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Sinopsis 


El último trabajo de Catherine terminó mal. El acoso corporativo en 
una de las principales cadenas de televisión hizo que la despidieran y 
la obligaran a abandonar Londres, pero estaba decidida a recuperar su 
vida. Un nuevo trabajo y algunos terapeutas más tarde, las cosas 
pintan mejor. Especialmente cuando se le presenta un proyecto 
desafiante: catalogar el alijo salvajemente excéntrico de muñecas y 
títeres antiguos del difunto M. H. Mason. 

Lo más raro de todo es que podrá examinar sus elaboradas 
exhibiciones de animales disecados y disfrazados, que representan 
escenas sangrientas de la Gran Guerra. Catherine no puede creerse su 
suerte cuando la anciana sobrina de Mason la invita a quedarse en Red 
House, donde mantiene la colección hasta que su sobrina la expone al 
oscuro mensaje de detrás del "Arte" de su tío. 

Catherine intenta concentrarse en el trabajo, pero las visiones de 
Mason comienzan a generar sombras oscuras de su propio pasado. 
Sombras que esperaba que la terapia finalmente hubiera borrado. 
Pronto, las barreras entre la realidad, la cordura y la memoria 
comienzan a fusionarse y algunas verdades parecen demasiado 
terribles para ser reales... 


La casa de las sombras 


ADAM NEVILL 
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Para James Marriott 
1972-2012 


El primer editor que llevó una de mis novelas a la 
imprenta, un fiel lector de mis primeros borradores, 
un compañero devoto de lo extraño y un gran 
amigo durante quince años. ¿Con quién voy a 
cambiar de sitio ahora los oscuros muebles de mi 
mente? Te echo mucho de menos, amigo mío, y 
siempre lo haré. 


Con la fusión y la interacción de 
identidades entre él y su hermosa casa 
tal vez estuviera preparando un 
fantasma del futuro; lo que no se le 
había ocurrido pensar era que en el 
pasado ya podrían haberse dado una 
fusión y una unión similares. 


OLIVER ONIONS 


The Beckoning Fair One 


Catherine llegó a la Casa Roja como en un sueño. Bajó del coche 
cuando los setos invadieron la superficie polvorienta del camino y 
continuó a pie a través de un túnel de espinos y avellanos hasta que 
atisbó el tejado inclinado, las chimeneas de ladrillo rojizo y los 
florones de los pináculos sobre sus afilados pilares. 

Un aire cálido, impropio del otoño, recorría las praderas en torno 
a ella y se posaba como un gas perfumado en el suelo agrietado bajo 
sus pies. Somnolienta y apenas consciente del murmullo de las flores 
amarillas silvestres y la hierba estival que le alcanzaba la cintura y se 
agitaba en los campos, sintió un ramalazo de nostalgia de un pasado 
que no estaba segura de que le perteneciera, y se imaginó a sí misma 
atravesando el umbral a otra época. 

Cuando cruzó los muros de ladrillo de aparejo inglés del jardín, 
invadidos por la hiedra hasta una puerta negra, se vio sorprendida por 
una oleada de sentimientos románticos, tan intensos que se sintió 
mareada. Entonces la casa se reveló en toda su extensión y le exigió 
toda la atención. 

La primera impresión que le produjo fue la de un edificio 
encolerizado por su inoportuna visita, encabritado al descubrirla entre 
los postes de la puerta. Dos chimeneas, una por ala, semejaban dos 
brazos levantados hacia arriba y que arañaban el cielo. Los tejados de 
pizarra galesa rematados con crestas de hierro parecían erizados por la 
ira. 

Todas las líneas del edificio apuntaban a las nubes. Dos gabletes 
con vértices agudos y los arcos de todas las ventanas imploraban al 
cielo, como si la enorme casa fuera una pequeña catedral indignada 
por su exilio campestre en Herefordshire. Y a pesar de haber pasado 
un siglo de ruralización, rodeada por campos abandonados, sus 
ladrillos de Accrington conservaban el intenso color rojo. 

Pero si se observaba detenidamente, daba la impresión de que sus 
numerosas ventanas, desde las de los portales altos y rectangulares de 
las tres primeras plantas hasta las abuhardilladas y estrechas del 
último piso, fueran una colección de ojos en el rostro de la casa que 
dirigían su mirada más allá de Catherine. 

Ajenos a su presencia, los innumerables ojos contemplaban algo 
que solo ellos podían ver y que se encontraba encima y a la espalda de 
Catherine. Alrededor de las ventanas, construidas con dinteles de 


piedra policromados, se había instalado una expresión de atención en 
algo lejano, algo aún más imponente que el propio edificio. Algo que 
los ojos de la casa llevaban mucho tiempo vigilando y también 
temiendo. De modo que quizá lo que Catherine percibió como un 
silencio preñado de ira de la Casa Roja fuera en realidad una 
manifestación de terror. 

Además no se trataba de un edificio de estilo autóctono. En su 
construcción se habían empleado pocos materiales locales. La casa fue 
construida por alguien muy rico, capaz de importar materiales del 
extranjero y de traer a un arquitecto profesional para erigir en piedra 
un sueño, probablemente a imagen y semejanza de algún lugar 
admirado de la Europa continental, quizá de la Bélgica flamenca. Casi 
con absoluta certeza, el edificio era de estilo neogótico, surgido 
durante la larga regencia de la reina Victoria. 

A juzgar por la distancia entre la Casa Roja y el pueblo más 
cercano, Magbar Wood, separados por tres kilómetros de colinas y una 
insólita extensión de pradera, Catherine supuso que la propiedad 
debió de pertenecer a un importante terrateniente al que favorecieron 
las últimas actas de cercamiento. Un hombre con inclinación al 
aislamiento. 

Catherine había atravesado Magbar Wood en coche para llegar a 
la Casa Roja, y ahora se preguntaba si las achaparradas casas adosadas 
del pueblo habrían estado ocupadas en el pasado por los campesinos 
de quienquiera que construyera aquella insólita casa. Pero resultaba 
extraño que el pueblo no se hubiera expandido hasta las lindes de los 
terrenos de la Casa Roja y que los campos de alrededor permanecieran 
abandonados. En sus viajes a residencias campestres para tasaciones y 
subastas apenas encontraba ya praderas salvajes. Magbar Wood 
presumía de al menos trescientas hectáreas de prados salvajes que 
rodeaban el pueblo y a la casa como si formaran un ancho foso. 

Aún le resultaba más difícil aceptar que nunca hubiera tenido 
cono-cimiento de la casa. Catherine se sentía como una experimentada 
excursionista recorriendo por primera vez una montaña en Lake 
District. La casa constituía un espectáculo tan extraordinario que 
deberían haber existido señalizaciones que orientaran a los visitantes 
o, por lo menos, un acceso adecuado para el público general. 

Catherine examinó la superficie que se extendía bajo sus pies. Ni 
siquiera se le podía llamar camino; apenas era un sendero de barro y 
piedras desmenuzadas. Parecía como si la Casa Roja y la familia 
Mason hubieran querido evitar que las encontraran. 

Los terrenos también habían conocido tiempos mejores. A los pies 
de la fachada de la Casa Roja, el jardín diseñado por un paisajista 
había sucumbido a las ortigas, la hierba y las flores espinosas de la 
pradera, con los matorrales atrapados entre la sombra de la casa y los 


muros del jardín. 

Catherine se enfiló rápidamente hacia el porche mientras un 
grupo de moscas gordas y negras revoloteó con insistencia a su 
alrededor, tratando de posarse en sus manos y muñecas. No tardó en 
detenerse y tomar aire. Ya había recorrido la mitad del camino que 
conducía a la puerta principal de la casa cuando en una de las 
ventanas en forma de cruz del primer piso apareció una cara apretada 
contra la esquina inferior del cristal, a la izquierda del parteluz 
vertical. Una manita se movió como saludándola o como preparándose 
para dar un golpecito en el vidrio. Era eso o que la figura estaba 
agarrándose al travesaño horizontal para alzarse. 

Catherine se planteó devolver el saludo, pero la figura 
desapareció antes de que ella tuviera tiempo siquiera de levantar el 
brazo. 

No estaba al tanto de que vivieran niños en la casa. De acuerdo 
con las instrucciones que había recibido, solo habitaban en ella Edith 
Mason, la única heredera de M. H. Mason que seguía viva, y el ama de 
llaves que la recibiría. Pero la carita y la mano que la había salu-dado 
brevemente debían de pertenecer a un niño de piel pálida y con algún 
tipo de sombrero en la cabeza. 

Catherine no podía asegurar el sexo del crío, pero lo que había 
advertido de refilón era una amplia sonrisa de entusiasmo en el rostro, 
como si le divirtiera observarla caminar entre los hierbajos del jardín 
delantero. 

Catherine concentró la mirada en la pequeña ventana y luego la 
desvió hacia la puerta, como esperando oír el ruido sordo de unos 
piececitos descendiendo la escalera interior de la casa (el niño 
corriendo hasta la puerta principal para recibirla). Pero al otro lado de 
la ventana no percibió más movimiento, ni nadie acudió a recibirla. 

De modo que continuó hacia el porche, que parecía más propio 
de una iglesia que de una vivienda particular, hasta que el oscuro 
tejado de madera de roble envejecida se combó sobre ella como una 
gran capucha. 

Una de las enormes hojas de la puerta principal, que constaba de 
seis paneles, cuatro de madera y dos de vidrio tintado en la parte 
superior, estaba abierta, como retándola a entrar sin llamar. Y 
Catherine vio por el hueco un vestíbulo que permanecía en penumbra, 
un lugar erigido con paredes de color burdeos y sombras, como una 
garganta, que parecía adentrarse hasta el infinito. 

Volvió la mirada atrás, hacia el jardín abandonado, e imaginó 
que los dientes de león y las flores del cuco giraban aterradas sus 
cabezas tambaleantes para observarla, para lanzarle vocecitas de 
advertencia. Catherine se levantó las gafas de sol y se las acomodó en 
el pelo. Por un instante se planteó volver al coche. 


«El camino que acaba de recorrer ya existía mucho antes de que 
se construyera esta casa.» La voz crispada procedía de lo más 
profundo del edificio. Era una voz femenina que perdió intensidad, 
como si hablara para sí, y Catherine creyó oír: «Nadie se imaginaría lo 
que vendría por él.» 


Una semana antes... 


Todas aquellas caras diminutas miraban hacia la puerta de la 
habitación. Una miríada de ojos de cristal observaron su entrada. 

—Dios mío. 

Ni la enorme cantidad de muñecas, ni siquiera su estudiada 
colocación, amedrentó tanto a Catherine como la sensación de 
intranquilidad que le producía su mera presencia. Por un momento se 
le pasó por la cabeza la idea de que habían estado esperándola en la 
oscuridad, como los invitados de una fiesta sorpresa preparada para 
una niña un siglo antes. 

A pesar de que era el único ser vivo dentro de la habitación, 
Catherine permaneció inmóvil como las muñecas y les devolvió su 
mirada de vidrio. El más leve movimiento le habría arrancado el 
chillido que se había formado en su interior como un estornudo. 

Pero tras ese momento de inmovilidad, Catherine se dio cuenta 
de que se hallaba contemplando la colección de juguetes antiguos más 
valiosa que había visto en todos los años que llevaba como tasadora, 
en todo el tiempo que había trabajado como productora de programas 
de televisión sobre antigiedades e incluso en su experiencia como 
conservadora en prácticas en el Museo de la Infancia. 

—¿Hola? Hola, señor Dore. Soy Catherine. Catherine Howard. 

No hubo respuesta. Habría querido oír una voz. Tener que 
adentrarse sola en la habitación le resultaba bastante incómodo. 
¿Señor Dore? Hola, soy Catherine, de Osberne, la empresa de 
tasación. —Se internó un poco más en la habitación—. ¿Hola? — 
repitió alzando la voz lo imprescindible para que, si había alguien, la 
oyera. 

La puerta del cuarto de baño estaba abierta y la amplia estancia 
amarilla del otro lado, desierta. Unas perchas sin ropa repicaban 
dentro de un armario vacío. Era de madera de nogal y estaba lleno de 
arañazos. Varios papeles de carta amarilleados y unos refrigerios, que 
obedecían a un torpe gesto masculino de hospitalidad, se amonto- 
naban en un rincón del pequeño escritorio. 

La zona de la cama parecía de uso exclusivo de las muñecas, 
muchas de las cuales yacían ordenadas sobre el edredón extendido, un 
plumón confeccionado a mano sobre una cama con una estructura de 


latón tan vieja como el edificio. De la pared, encima de la cabecera de 
la cama, colgaba un grabado enmarcado de una pequeña iglesia 
cuadrada, rodeada por unos cuidados jardines. 

Además del grabado, el único elemento que también parecía 
pertenecer al custodio legal de la colección era un baúl, un enorme 
arcón de piel colocado entre la cama y la ventana. Sobre él descansaba 
otra fila de muñecas, cuyas piernecitas colgaban por el borde de la 
superficie de piel envejecida y con manchas de humedad. Delante de 
la única ventana, un visillo recargado, y no completamente blanco, se 
filtraba la luz cenicienta de la tarde y componía el fondo adecuado 
para las figuritas, que parecían atrapadas en una fotografía antigua. 

Incluso la silla tapizada a juego con el escritorio estaba ocupada 
por una muñeca, que por cierto era la más espléndida de todas. 

Catherine no cerró la puerta por si acaso regresaba el señor Dore, 
el representante legal de la familia Mason y el abogado encargado de 
tratar con ella el asunto de la subasta de sus «antigiiedades». La carta 
enviada por Edith Mason no decía más. 

Catherine supuso que el señor Dore habría salido un momento y 
no había podido regresar a tiempo para su cita, aunque en Green 
Willow no había visto ningún pub ni había reconocido ningún edificio 
donde se pudiera realizar alguna clase de actividad comunitaria, ya ni 
hablemos de un sitio para comer. Incluso encontrar Green Willow le 
había resultado complicado. Aparte de la pensión Flintshire, el pueblo 
era poco más que una hilera de casas de piedra, una oficina de correos 
cerrada y una parada de autobús invadida por la maleza. No había ni 
un solo coche aparcado frente a las casas. 

Catherine volvió a consultar el reloj. El hombre entrado en años y 
enjuto de carnes que la había atendido abajo, en el diminuto espacio 
que servía de recepción, le había dicho sin titubear: «Suba.» Ni 
siquiera había levantado la mirada de lo que fuera que estuviera 
leyendo detrás del mostrador para entregarle las llaves. 

El propietario dio la impresión de estar acostumbrado a las 
hordas de visitantes, o más bien harto de ellas, que llegaban a lo que 
era un pequeño establecimiento situado por los pelos en el lado inglés 
de la frontera entre Monmouthshire y Herefordshire. Catherine, 
acostumbrada a la curiosidad que su visita a un lugar remoto 
despertaba entre la población anciana local, se había detenido delante 
del mostrador para preguntar: 

—¿Está arriba el señor Dore? —En vez de responderle, el hombre 
había resoplado con irritación mientras sacudía su cabeza marchita 
sobre el libro. 

—En ese caso, subiré a ver. 

También era la primera vez que se reunía con un posible cliente 
en la habitación de un hotel. Pero en su experiencia, corta aunque 


crecía a pasos agigantados, como tasadora para Leonard Osberne se 
había dado cuenta de que los excéntricos y los descendientes de los 
excéntricos, desde Shropshire hasta Herefordshire, la frontera con 
Gales, Worcestershire y Gloucestershire, que acudían a la empresa 
para subastar el contenido de unas casas y unos desvanes que habían 
permanecido ajenos a la vida moderna durante largo tiempo, estaban 
convirtiéndose en una especie cada vez más habitual. Leonard tenía 
una amplia lista de bichos raros en sus registros y Catherine empezaba 
a sospechar que no había otra cosa en ellos. 

Los raritos parecían sentir atracción por su jefe. O llegaban hasta 
él a través de un boca a boca que ella todavía no había alcanzado a 
desentrañar, porque Leonard jamás había publicitado sus servicios en 
los doce meses que ella llevaba en la casa. Las oficinas de la compañía 
consistían en apenas dos habitaciones en la planta baja de un edificio 
en Little Malvern. Una sede que informaba de su existencia mediante 
una solitaria placa de latón visible desde la calle. Su jefe ocupaba 
aquella oficina desde los años sesenta y Catherine había introducido 
en ella un ordenador e internet, otra razón por la que nunca había 
comprendido cómo era posible que Leonard acumulara tal volumen de 
trabajo. La familia Mason y su abogado, el señor Dore, parecían 
interesados en mantener el enigma. 

Sentada en la silla frente al escritorio, Catherine sostuvo con 
cuidado la muñeca a la que había robado su asiento. De su sombrero 
de paja emanaba un aroma femenino de perfume floral o afrutado, 
una mezcla de rosas, jazmín y lavanda. De un rápido primer examen 
extrajo la conclusión de que la muñeca era una figura original de la 
familia de modeladores de cera Pierotti, en un estado de conservación 
perfecto a pesar de que había sido fabricada alrededor de 1870. La 
cabeza y las extremidades conservaban milagrosamente el tinte 
original de color melocotón de la piel. El cabello ensortijado y las 
cejas de color caoba que se extendían sobre los ojos con una expresión 
de tristeza estaban hechos de mohair. Catherine hurgó debajo del 
vestido, del que observó que era un verdadero vestido de niña, otro 
indicio de autenticidad. El torso estaba relleno de percal mezclado con 
pelo animal; la pieza de la espalda estaba cosida al torso y había 
costuras en las caderas. Era una muñeca original. 

Catherine esperó otros cinco minutos a que apareciera Dore. No 
había un teléfono para comunicarse con la recepción y se preguntó si 
quizá debía descender el estrecho tramo de escalera y preguntar por el 
paradero del abogado; un profesional de las leyes que parecía haber 
abandonado trescientas mil libras esterlinas en muñecas europeas 
antiguas en una habitación sin seguridad, en compañía de una 
extraña. 

Catherine volvió a depositar la muñeca en la silla. Sabía que 


había dos coleccionistas y un museo que sacarían la chequera en 
cuanto vieran las fotografías que había tomado de la muñeca Pierotti. 

Sintió que le temblaban las piernas de la emoción. Solo la 
confusión estaba aguándole el momento del hallazgo. 

La posible clienta, una mujer llamada Edith Mason, había 
solicitado la cita. Catherine nunca había oído hablar de ella, aunque al 
parecer Leonard la había tratado en el pasado. Sin embargo, Catherine 
sí sabía de la existencia del tío de Edith Mason, M. H. Mason, pues 
estaba considerado el taxidermista más importante de Inglaterra. 
Leonard afirmaba que Mason también había sido un titiritero 
magistral, aunque Catherine solo conocía el prestigio de sus animales 
disecados en el negocio de las antigúedades. Nunca había visto con sus 
propios ojos una muestra de su legendario trabajo, pero se había 
cruzado con varias fotografías de los escasos restos de su obra que 
habían sobrevivido a las purgas de los años sesenta, la misma década 
en la que su larga vida había terminado por decisión propia. No sabía 
mucho más. 

Catherine había esperado encontrar en esta visita un par de 
ratones de campo disecados, y tal vez un armiño, montados en los 
dioramas característicos de M. H. Mason. Lo que nunca se le había 
pasado por la imaginación era encontrar una muñeca Pierotti en 
perfecto estado de conservación, en medio de la multitud de figuras 
desple-gadas frente a ella, que parecían ser muñecas antiguas 
igualmente bien conservadas. Supuso que debían de pertenecer a su 
sobrina y heredera, que a estas alturas rondaría los cien años. 

Catherine examinó cuatro muñecas Bru que había sobre el 
escritorio, con sus enormes ojos de cristal y los rostros de bebé que 
eran sello de la casa. Las cabezas de biscuit pintadas no presentaban 
arañazos, los pisapapeles de cristal que tenían por ojos funcionaban y 
las pelucas de mohair estaban perfectamente cepilladas. Las piezas 
poseían los diminutos pezones reveladores y las articulaciones 
reforzadas que permitían que las rechonchas piernas rellenas se 
movieran. Todas las muñecas estaban vestidas con trajes de época y 
sus cuerpos eran de cabritilla. Sin duda eran bebés Bru. La superficie 
de los antebrazos y las manos también presentaban un aspecto exqui- 
sito, sin marcas ni desportilladuras en los nudillos. Cincuenta mil por 
el conjunto. 

—No puede ser. Imposible. 

Catherine examinó una elegante Manuelita de Gesland y cinco 
Jumeau francesas de la década de 1870 que había sobre la cama. La 
porcelana alemana de sus cabezas, de un intrincadísimo diseño, se 
conservaba en un estado impecable. Y alineadas en el baúl se 
encontraba un grupo de muñecas Gaultier con cabezas giratorias, 
trajes de seda y botas de piel que se abotonaban de verdad; tenían ojos 


lumi-nosos de cristal fabricados por maestros alemanes desaparecidos 
hacía mucho tiempo, junto con su oficio. 

Catherine dio un trago a su botella de agua para serenarse. 
Leonard se desmayaría cuando le enseñase las fotografías de lo que 
había caído en sus manos. Y, según la carta de Edith Mason, solo se 
trataba de «una muestra», de «una colección mucho más amplia». 

El flash de la cámara de Catherine empezó a lanzar fogonazos 
blancos, como si estuvieran cayendo rayos sobre la deprimente 
pensión. Abstraída del mundo exterior, Catherine fotografió cada 
figura desde diversos ángulos. 

Dore seguía sin aparecer. 

Cuando concluyó el examen de las muñecas, guardó las notas que 
había tomado y la cámara, apagó la luz, cerró la puerta de la 
habitación y echó la llave. Una vez abajo, tocó varias veces la 
campanilla, pero el anciano recepcionista, que probablemente también 
era el propietario, no apareció. Dejó la llave en el mostrador de la 
minúscula recepción. Descorrió el pestillo de la puerta principal y 
salió. Cuando tiró de la puerta para volver a cerrarla se fijó en que el 
letrero de Cerrado estaba vuelto hacia el exterior. El huraño 
propietario debía de haber olvidado que Catherine estaba dentro y 
había cerrado el establecimiento. 

Catherine se preguntó si Edith Mason tendría contratado un 
seguro que le cubriera lo que ahora estimaba en medio millón de 
libras en muñecas antiguas, abandonadas sin vigilancia en la 
habitación de una lúgubre pensión que no se encontraba en internet. 


Antes de regresar a Little Malvern para contarle a Leonard el 
extraordinario hallazgo, Catherine se desvió para visitar un lugar que 
había conocido muy bien en el pasado: Ellyll Fields o el Infierno. Se 
trataba de un pueblo entre Green Willow y Herefordshire en el que 
había soportado sus primeros seis años de vida. Un lugar al que jamás 
había vuelto y que había intentado olvidar. Porque era el escenario 
del secuestro y probable asesinato de una niña a la que había 
conocido muy bien, una parte del mundo que nunca había tenido 
ganas de volver a visitar en los siguientes treintaidós años de su vida. 
La sola idea de regresar allí le había revuelto el estómago. Incluso se 
había convertido en una experta en no ver esa parte de la página del 
mapa de carreteras cuando visitaba a clientes de Herefordshire. 

Esa tarde iba a marcar el regreso a una época de su vida que 
nunca había compartido con nadie salvo con su psicoterapeuta y sus 
padres. Por un momento verdaderamente desagradable, había tenido 
la sensación de que aquella mañana, mientras pasaba cerca del 
Infierno para llegar a Green Willow, le habían tendido una trampa a la 
que estaba predestinada y que hasta entonces había eludido. Pero de 
acuerdo con el consejo de su último psicólogo, regresar a aquel 
escenario le demostraría que se trataba de un lugar completamente 
inocuo y desprovisto del patetismo de sus persistentes terrores 
infantiles. 

Se había preparado con un especialista en terapia cognitivo- 
conductual para identificar y repeler los brotes de paranoia, y los 
desbarataba de manera acertada, ya que la casualidad rara vez 
obedecía a una conspiración real. Sabía que los sentimientos que 
albergaba del lugar donde había nacido eran irracionales. Y, ahora era 
importante que no lo olvidara, el Infierno solo emergía del recóndito 
lugar que ocupaba en su memoria para perturbarla cuando se 
enfrentaba a nuevas tragedias de niños desaparecidos o acosados. 

A pesar de la paz que había alcanzado, por sí misma y gracias a 
otras personas, por primera vez desde que había empezado a trabajar 
para Leonard Osberne lamentó que su jefe fuera minusválido. De no 
estar confinado en una silla de ruedas, Leonard se habría encargado 
personalmente de la cuenta de la familia Mason y ella habría podido 
mantenerse alejada del Infierno. 

Tampoco había visto nunca a Leonard tan entusiasmado por la 


perspectiva de una nueva cuenta. «Podría ser algo gordo, querida. Si 
Edith todavía tiene por ahí alguna obra de su tío, es muy probable que 
salgamos en los periódicos. Y no me refiero a los locales. ¿No te había 
prometido convertirte en una estrella? ¡En Londres nunca encontrarías 
un trabajo como éste!» 

Huir casi nunca es un acto elegante, ni siquiera satisfactorio, y la 
huida de Londres de Catherine conservaba el poder de sonrojarla y, en 
ocasiones, de paralizarla por el pánico. Revivir el recuerdo de un 
incidente muy concreto que había arruinado su carrera profesional en 
la capital exigía de ella unos recursos mentales que cruzaban el límite 
de lo saludable. Solo cuando llegó a casa de sus padres en Worcester, 
hacía dieciocho meses, sintió que había dejado atrás a sus enemigos 
en Londres y la lamentable reputación de la que había escapado. Pero 
con la tarde que había pasado en Green Willow y el viaje que ahora 
realizaba con destino a Ellyll Fields, no tenía más remedio que 
reconocer que el hecho de marcharse de Londres y volver a casa 
representaba reingresar en los dominios del período más desgraciado 
de su vida: el principio. Se sentía como si estuviera moviéndose 
dirigida por uno de esos impulsos inconscientes que sus 
psicoterapeutas, con una gran agudeza, habían identificado como un 
puntal en su vida. 

Catherine trató de concentrarse en la carretera, pero volvió a 
preguntarse si la infelicidad de su infancia habría sido el motivo que 
la impulsó a ir a una universidad escocesa y a trabajar en otras tres 
ciudades lejanas después de graduarse. La razón, en definitiva, por la 
que había estado huyendo del Infierno durante toda su vida adulta. 

«Y, sin embargo, aquí estás, guapa.» 

Siguió la carretera nacional que conducía a Ellyll Fields y sus 
senti-mientos inmediatamente quedaron sepultados bajo un collage 
anárquico compuesto por recuerdos reales y fotografías de los álbumes 
familiares. Y de la agitada mezcla brotó un miedo que le cortó la 
respiración. 

Sin embargo, no podía negar que el regreso a aquel lugar 
también le provocaba una extraña excitación. Una excitación con visos 
de teme-ridad; un deseo voluble de revivir una sensación de añoranza 
de su infancia que consideraba el único momento de alivio en una 
introducción a la vida absolutamente lamentable. 


Catherine se detuvo en el borde de la explanada de una gasolinera que 
no existía en su infancia. Lo único que reconoció fue un puente 
arqueado sobre un arroyo poco profundo de agua marrón, al que se 
referían como un río cuando era niña. No obstante, se había refor- 
mado el puente para hacerlo más bajo y ancho, con el fin de que los 
camiones que transportaban mercancías pudieran atravesar Ellyll 
Fields dando bandazos y lanzando rachas de viento polvoriento. 

Ya no estaba la pequeña papelería en la que ella y su yaya 
compraban diez céntimos de caramelos variados que le entregaban en 
una bolsa de papel. También había desaparecido el muchacho de 
plástico que sostenía una hucha junto a la puerta, a cuyos pies había 
un spaniel. El muchacho de plástico hacía guardia, lloviera o hiciera, 
sol junto al letrero de hojalata de los helados Wall's, cubierto de 
imágenes desvaídas de polos con las que mucho tiempo atrás se le 
había hecho la boca agua. A veces le habían dado permiso para que 
metiera una moneda de medio penique en la hucha del muchacho. 

Catherine se preguntó qué habría pasado con todos los chicos y 
chicas lisiados que habían custodiado con sus spaniels la entrada de 
las tiendas de chucherías. Un carril de desaceleración de entrada a la 
gasolinera se extendía ahora por el lugar que había ocupado la 
papelería. 

Junto a ella también hubo en su día una farmacia y una casa de 
modas. El papel celofán amarillo de las ventanas le recordaba los 
bombones navideños de Quality Street. En la farmacia le habían dado 
las primeras gafas de culo de botella con la montura negra que 
costeaba la seguridad social. Todavía tendrían que pasar tres décadas 
para que ese estilo de monturas se considerara moderno. La moda no 
estaba de su parte cuando ella había tenido que usarlas. 

Y en la casa de modas le habían comprado sus primeros zapatos 
para el colegio. El simple recuerdo de los zapatos le cortó la 
respiración. No era la primera vez que se asombraba de la ingente 
cantidad de recuerdos que conservaba. 

Pocos niños habían llevado aquella clase de sandalias. Y eran 
menos aún a los que les gustaban. Eran marrones y de la marca Clarks. 
Otra cosa que se había hecho popular pasado el tiempo. La seguridad 
que le transmitieron los adultos que la rodeaban en la casa de modas 
de que las sandalias eran una elección satisfactoria casi la convenció 


en la tienda. Pero una vez en casa, con la caja y las horribles sandalias 
envueltas en su papel de celulosa, la idea del inminente inicio de las 
clases y de lo que la esperaba le provocaba una sensación de vacío en 
el estómago, un hueco frío que se manifestaba con un cosquilleo y en 
el que la comida no se asentaba. 

Su intuición respecto a las sandalias había sido acertada y las 
odió. Las cortó con unas tijeras, pero acabó yendo al colegio con unos 
zapatos rotos. También se había puesto las sandalias los fines de 
semana, de modo que por el patio corrió la noticia de que un sábado 
había calzado en público los zapatos del colegio. Todo el mundo creía 
que hacía esa clase de cosas porque era adoptada. 

«¡Adoptada! ¡Adoptada! ¡Adoptada!» 

La cantinela reapareció con estridencia en su memoria en aquel 
deprimente lugar de hormigón y asfalto construido sobre su infancia, 
seguida por otra cancioncilla interior: «¡Pobre! ¡Pobre abandonada! 
¡Pobre abandonada! ¡Pobre abandonada!» Era incapaz de dirimir cuál 
de las dos coplillas le había causado mayor humillación y vergienza, 
pero los ecos de ambas todavía la herían. 

Incluso la pequeña Alice Galloway, en un ataque de compasión y 
de reconocimiento de que la carga que soportaba la pequeña 
Catherine podía ser más pesada que la suya propia, le preguntó una 
vez: «¿Cómo es no tener un papá y una mamá de verdad?» Alice 
calzaba una enorme bota marrón en un pie para corregir su extraña 
manera de andar balanceándose. La bota y un ojo cubierto por una 
gasa habían salvado a Alice de recibir una respuesta violenta. 

Catherine recordó que durante unas vacaciones familiares en 
Ifracombre había lanzado monedas a una fuente para pedir el deseo 
de ser una tullida como Alice. El mismo deseo había pedido al apagar 
las velas de una tarta de cumpleaños congelada. Su madre adoptiva 
había llorado cuando ella le contó, con toda la sinceridad del mundo, 
el deseo que había pedido antes de soplar las velas. Su pobre padre 
incluso se había encerrado en el garaje durante un día entero. De 
modo que Catherine nunca volvió a contar nada por el estilo. Pero lo 
peor que Alice tuvo que soportar en toda su vida fue una caca de 
perro blanca, empaquetada en papel de aluminio y en el envoltorio de 
una chocolatina, que le había dado un grupo de chicas del huerto de 
al lado, haciéndole creer que se trataba de una chocolatina. 

«Dios mío —Catherine sacudió la cabeza en el arcén de la 
deprimente carretera que no había enterrado por completo los 
escombros de su infancia—. Oh, Dios mío.» 

¿Quién se tomaba en serio el acoso escolar en aquella época? Tal 
vez su yaya, que convenció a sus padres adoptivos para que se 
marcharan de Ellyll Fields por el bien de Catherine cuando Alice 
Galloway desapareció. Un traslado a Worcester que también separó a 


Catherine de su yaya. Un alejamiento que les rompió el corazón a 
ambas. 

«Oh, yaya.» Inmóvil en el arcén de la carretera desierta, 
Catherine sintió el escozor de las lágrimas en los ojos. Se sorbió la 
nariz y miró alrededor por si había alguien observándola desde el 
interior de la gasolinera. Luego regresó al coche que había dejado en 
la explanada de la estación de servicio. 

Detrás de la gasolinera de Shell, por lo que ella había conocido 
como la hondonada, se extendían los ladrillos rojos de una 
urbanización más o menos reciente de viviendas sociales. 
Anteriormente había sido una zona de matorrales, llena de basura y 
zarzas, donde los adultos enviaban, más que paseaban, a sus perros. La 
hondonada siempre estaba llena de cacas de perro; aun así los niños 
recorrían con entusiasmo los estrechos senderos con sus bicis y se 
sentaban en el par de asientos de vinilo de coche abandonados que 
alguien había lanzado desde el otro lado de la valla. 

Catherine tomó el puente como punto de referencia y se dirigió 
con el coche por donde recordaba que se extendía la hondonada y la 
pequeña granja lechera colindante. En su ausencia, la granja también 
había cedido su lugar a una nueva urbanización, y enseguida se 
encontró atravesando lo que recordaba como una extensión 
interminable de hierba alta y húmeda, en la que solo los niños más 
temerarios se atrevían a adentrarse desafiando a las enormes vacas y 
las historias inventadas de niños corneados por los toros. En el pasado, 
durante la celebración del Jubileo de Plata, se había acondicionado el 
campo para la población local. Catherine había visto fotografías suyas 
de bebé en el campo, con el cochecito engalanado con banderas de 
Reino Unido. 

La nueva urbanización que ocupaba la hondonada y el campo 
adyacente consistía en varias series de casas idénticas de tres 
dormitorios, dispuestas una al lado de la otra en calles sin salida. Ya 
no había niños jugando en la calle. Cada casa tenía enfrente otra con 
demasiadas ventanas. Cuando Catherine detuvo el coche y bajó de él, 
las ventanas que se extendían a ambos lados de la calle la hacían 
sentir expuesta y pequeña. Curiosamente, el asfalto todavía parecía 
nuevo. 

Catherine aparcó en el área de descanso de una autovía en el 
extremo occidental de la urbanización. Las hileras de edificios de 
hormigón donde su yaya y ella habían vivido, rodeados por hierba 
permanentemente aplastada por el viento, con las tuberías exteriores 
cubiertas de óxido y los canalones moteados por nubes negras de 
hollín, habían sido borradas de la faz de la tierra. Ahora había un 
Tesco y otra estación de servicio, un almacén de bricolaje, una gran 
rotonda y tres nuevas carreteras que conducían a lugares donde debía 


de haber gente. 

Ya no existían el salón parduzco de su yaya, con el cuadro de una 
muchacha española con la cara verde encima de una estufa de gas que 
parecía el morro de un coche, ni el cenicero con el pie metálico, ni el 
sofá de velvetón oscuro, ni la puerta con los paneles de cristal poroso, 
ni el olor de los cigarrillos Silk Cut y de los pastelitos de hojaldre 
rellenos de salchicha. 

Se le hizo en la garganta un nudo del tamaño de una ciruela. 
Decidió que tampoco repostaría en aquella gasolinera. Necesitaba 
echar gasolina para llegar a Worcester, pero ya pararía en otra 
estación de servicio de camino a casa. 


Desde el coche estacionado en el borde sur de la urbanización divisó 
el viejo río que ahora habían canalizado mediante un acueducto de 
hormigón situado junto a la cuneta de la carretera. Sobre lo que había 
sido la ribera del río se levantaba una hilera de vallas de madera 
idénticas al final de unos jardines privados. Salvo por el puente 
arqueado junto a la estación de servicio Shell, la topografía de su 
infancia ya no existía. 

Supuso que su vieja guarida habría estado al otro lado de 
aquellas vallas de los jardines. Hasta que cumplió los seis años, la 
guarida que había compartido con Alice Galloway, situada en los 
límites más lejanos de los terrenos de la granja lechera, había sido uno 
de los pocos lugares encantadores que habían existido en su vida. 
Hasta que Alice desapareció y la familia de Catherine se marchó lejos, 
la guarida fue el único refugio que las dos niñas encontraron jamás 
fuera de casa en Elly1l Fields. El hecho de encontrarse tan cerca de sus 
cimientos hizo que le subieran las lágrimas a los ojos. 

Alice y ella habían hallado la manera de rodear los campos donde 
pastaban las vacas para llegar al arroyo que discurría entre las riberas 
penumbrosas, forradas de hojas secas y resguardadas por las ramas de 
los árboles extendidas sobre el agua. Un refugio para los días en que 
los niños deambulaban con total libertad y pasaban la mayor parte del 
tiempo al aire libre. 

Nunca se descubrió el lugar exacto de la desaparición de la pobre 
Alice en el verano de 1981, pero durante algún tiempo Catherine 
creyó que su amiga había encontrado un refugio nuevo. Alice incluso 
le había insinuado esa posibilidad, aunque solo lo había hecho cuando 
llevaba tres meses desaparecida. 

La sola idea de que hubiera vuelto a ver a Alice enfureció a todo 
el mundo. El recuerdo del ataque de histeria de la madre de Alice en 
la cocina de sus padres, con la cara roja y tirándose del pelo de una 
manera que la hacía parecer Cat Weasel, seguía provocándole de vez 


en cuando una punzada de vergiienza. Jamás olvidaría el episodio, ni 
se perdonaría ser su causante. 

Jamás volvió a parecerle ver a Alice después de su desaparición; 
ni una vez en décadas. De niña lo había hecho, y también había creído 
que Alice venía para llevársela con ella. Y durante buena parte de su 
infancia incluso lamentó haber desaprovechado la oportunidad de 
marcharse con su amiga, de seguirla a algún lugar mejor de lo que 
sería nunca aquél. 

Al otro lado del río, en dirección a su guarida, una alambrada 
protegía los terrenos del «colegio especial». El Colegio de Educación 
Especial Magnis Burrow ya estaba abandonado cuando Catherine vivía 
en Ellyll Fields, hacía treinta años, así que no le sorprendió que lo 
hubieran demolido junto con todo lo demás. 

Las lomas cubiertas de hierba alta, moteadas de ranúnculos y 
dientes de león, habían formado una pendiente que quedaba rematada 
por una hilera de edificios de ladrillo rojo con las ventanas tapadas 
por tableros de contrachapado. Ahora incluso se habían nivelado los 
pequeños montículos para hacer sitio al acueducto y a otra autovía. 

Siempre que preguntaba a sus padres y a su yaya por el colegio 
abandonado junto a los terrenos de la granja, recibía respuestas de 
todos los colores. 

«Era un asilo para niños discapacitados. Niños mongólicos. Ya 
sabes, esos niños que crecen y siempre tienen cara de niño.» 

«Niños víctimas de la talidomida que tienen una vida corta.» 

«Niños en silla de ruedas o inválidos y con aparatos ortopédicos 
en las piernas.» 

«¿Como el niño de plástico en la puerta de la tienda de 
chucherías que recolectaba monedas? ¿Como Alice?» —preguntaba 
ella, cuando en realidad quería decir—: «¿Como yo?» 

«Sus madres los tuvieron ya muy mayores.» 

«Están un poco tocados del ala.» 

«Han desaparecido algunos niños de ese colegio, así que no te 
acerques allí. Es peligroso.» 

Ahora se estremecía al recordar las palabras de los adultos. Pero 
además del regreso inesperado de Alice a la guarida, tres meses 
después de su desaparición, Catherine también había creído que 
algunos de esos niños especiales habían sido abandonados. 

Hasta los primeros años de su adolescencia, cuando los psicólogos 
y los médicos le insistieron en que aceptase la idea de que sus 
alucinaciones solo eran un ejemplo de una infancia infeliz, por no 
decir perturbada, estuvo convencida de que los niños que había visto 
en los edificios de aquel colegio abandonado eran reales, a pesar de 
que también tenían un halo de irrealidad, como lo había tenido en 
gran medida su infancia. 


Años después aceptó que los niños fueron alucinaciones, 
introducidos en su mundo como amigos o guardianes imaginarios. Y 
con la perspectiva del tiempo, nadie sabía mejor que Catherine la 
importancia que la imaginación tenía para los niños solitarios y 
víctimas de burlas. Si el único amigo real que tienes desaparece, todo 
lo demás te lo inventas. 

Debía de tener seis años cuando intentó contar a su yaya y a sus 
padres lo de los niños abandonados del colegio especial. 

—A quienes has visto es a los gamberros de Fylde Grove —le 
había dicho su padre—. Ya se han cargado los cristales de las 
ventanas. No deberías ir por allí. Mantente lejos de ese sitio. 

Los niños de Fylde Grove jamás iban andando a ningún sitio. Iban 
a todas partes en sus bicicletas, que siempre resonaban al chocar 
contra el suelo cuando se bajaban de ellas y las dejaban caer; además 
tenían unas voces estruendosas y llevaban la camisa por fuera del 
pantalón, sus caras eran rubicundas y su mirada severa. Y solo podía 
llegarse al colegio especial si se rodeaba la alambrada reptando por el 
suelo o tras una larga subida hasta las puertas cubiertas de alambre de 
púas, que nunca estaban abiertas. La entrada principal al colegio 
abandonado también estaba en la carretera principal, por donde los 
niños tenían prohibido ir en bicicleta. 

Catherine no vio ni una sola vez a niños de Fylde Grove, ni a 
ninguna otra persona, en las inmediaciones del colegio especial. Éste y 
sus niños siempre les habían pertenecido a Alice y a ella. Y los niños 
que había visto en aquellos edificios abandonados no tenían nada que 
ver con los «gamberros» de Fylde Grove. De dónde habían salido los 
niños del colegio especial abandonado constituía uno de los grandes 
misterios de su infancia, pero eran de los escasos niños que recordaba 
que habían sido amables con Alice y con ella. 

Sentada dentro del coche, la visión de aquel tramo concreto de la 
alambrada del colegio, extendida entre columnas de hormigón, evocó 
en su cabeza, de una manera tan vívida que le parecía volver a sentir 
el alambre apretado entre sus dedos, el rato que estuvo observando a 
Alice mientras avanzaba cojeando por la hierba en dirección a los 
viejos edificios la tarde del día que desapareció. 

Catherine se revolvió en el asiento y abrió la ventanilla para 
intentar aliviar su malestar, que era un noventa por ciento psicológico 
y un diez por ciento de angustia; una vieja herida que nunca 
cicatrizaría. 

Cuando estaba sola en la guarida de la ribera se imaginaba que 
veía a los niños al otro lado de la alambrada, desde donde ella miraba 
sentada en el tocón resbaladizo de un árbol, rodeada por tres latas de 
pintura que parecían tambores, un puñado de flores secas sobre las 
hojas que había recogido para hacer una alfombra y el juego de té que 


se había puesto verde de estar tanto tiempo a la intemperie. Y los 
niños solo aparecían cuando la intensidad de su angustia había 
convertido su sufrimiento en una especie de paperas. Niños vestidos 
con una ropa extraña que podían jugar al aire libre a pesar de que 
estaba anocheciendo. 

Se había sentido así un domingo por la tarde en particular, el 
cielo estaba ceniciento y cortado por la llovizna, incluso notaba los 
huesos húmedos. Justo antes de regresar a casa para tomar un té con 
tostadas untadas de alubias, que apenas pudo tragar ante la idea de ir 
al colegio al día siguiente. 

Después del interrogatorio de la policía no volvió a hablar de los 
niños fuera de la consulta del psicólogo. 

Pero a medida que contemplaba ahora la autovía a través del 
parabrisas y las vallas de los jardines que rodeaban la urbanización, y 
la zanja de hormigón que desviaba el pequeño río, y recopilaba todos 
sus recuerdos y la manera en que la habían obsesionado, más tontos e 
insignificantes le parecían. Se preguntó si el hecho de regresar allí le 
permitiría liberarse por fin de todo eso. Y ahora le parecía en cierto 
modo necesario volver a estar allí después de tantos años. 

Sus pensamientos se desviaron hacia la noche que tenía por 
delante y hacia Mike, su novio, y se recreó en una imagen de su 
sonrisa. A pesar de que Mike no era el mismo desde hacía varias 
semanas, estaba convencida de que deseaba estar con ella. Y pensó 
entonces en el bueno del viejo Leonard detrás de su enorme escritorio 
y en cómo había acabado confiando ciegamente en ella y 
considerándola una especie de sobrina favorita. Un mes atrás, durante 
una comida que regaron con una ingente cantidad de vino, incluso 
había roto a llorar y le había explicado lo importante que era ella para 
su negocio y que quería que se encargara de «continuarlo» cuando «yo 
salga rodando hacia la gran subasta del cielo». 

Catherine pensó en su piso en Worcester y en los tonos 
blanquecinos y crema, y en la tranquilidad de su interior. Era un lugar 
donde siempre se sentía segura. Ya no había un Londres que soportar. 
Incluso llevaba un peinado fantástico; un detalle que nunca había que 
subestimar. Era feliz. Por fin. Esto era la felicidad y así era su vida 
ahora. Carrera profesional, novio, una casa propia, salud. Mejor, 
imposible. Lo sucedido tantos años atrás era agua pasada. Se había 
esfumado. Incluso el escenario de su pasado había quedado sepultado 
por asfalto, ladrillos y hormigón. Había desaparecido para siempre. 

Se secó los ojos con unos toquecitos y comprobó el maquillaje de 
su rostro en el espejo retrovisor. Se sorbió la nariz y esbozó una 
sonrisa. Giró la llave. 


—Bueno, parecen bastante interesados en trabajar contigo, querida, 
porque te han enviado una cordial invitación para que los visites este 
viernes en la casa de los Mason, la Casa Roja, nada menos, para hablar 
de la tasación. Está a las afueras de Magbar Wood. ¿Puedes ir? 

Leonard había desplegado la carta, toqueteado la lámpara del 
escritorio y sacado las otras gafas del estuche con parsimonia y de una 
manera metódica; tal como realizaba cualquier tarea administrativa 
sentado en su escritorio. Una parte de Catherine seguía 
profundamente arraigada en el ritmo londinense y había algo en su 
interior, de lo que nunca sería capaz de desprenderse, que se retorcía 
y se tensaba con ese lento ritual que precedía a la más simple de las 
tareas. 

Sin embargo, los rituales maniáticos de Leonard también eran 
una fuente de sosiego. Porque en la oficina de Leonard Osberne en 
Little Malvern no había sitio para la vida frenética ni para la tensión 
de la lucha de poderes. Nadie te desautorizaba ni existía el 
favoritismo. Catherine nunca sentía náuseas antes de las reuniones ni 
se pasaba toda la noche en vela atacada por la rabia después de asistir 
a una. Cuando se marchó de Londres creía firmemente que la 
naturaleza humana no permitía la existencia de lugares como la 
oficina de Leonard Osberne. Lo más parecido a una reprimenda que 
había recibido de Leonard habían sido un «por favor, no te preocupes» 
y un «tranquilízate». Leonard siempre suavizaba sus observaciones 
más sentenciosas sobre los bichos raros con los que trataban hasta 
transformarlos en comentarios no exentos de afecto. Era amable por 
naturaleza, una cualidad que Catherine nunca daba por sentado. Y 
algunos días hacían poco más que comer galletas, tomar té y charlar. 

Catherine colgó la chaqueta en el respaldo de la silla. 

—Claro que puedo ir. Mi instinto me dice que nos ha tocado la 
lotería con este asunto, Len. 

Leonard esbozó una sonrisa desde el otro lado del escritorio. 

—Es de esa clase de subastas que solo se te presentan una vez en 
la vida, gatita. Cuando tengas mi edad aburrirás a tu secretaria con 
esta historia. 

Leonard se alisó el flequillo y Catherine hizo un esfuerzo para no 
fijar la mirada en el gesto inútil de tratar de poner en su sitio un 
mechón de pelo rebelde. Porque lo único que habría cambiado de su 


jefe era el horroroso peluquín cano. Si bien incluso ya se estaba 
habituando a él, aunque había tardado en hacerlo seis meses. Era un 
aspecto de ese hombre meticulosamente vestido que no encajaba con 
él. El postizo era terrible y entre él y el rostro enjuto de Leonard 
quedaba un hueco. Hoy tampoco se lo había puesto bien, como si lo 
hubiera hecho a propósito para provocar las burlas de quien lo viera. 
Cuando se conocieron en Londres durante la entrevista de trabajo, 
Catherine necesitó varios minutos para dominarse y no fijar la mirada 
en el peluquín mientras hablaban. 

—Ya sabes que no he visto unas muñecas en un estado semejante 
desde que trabajé en el Museo de la Infancia. Esto me recuerda que 
tengo que llamarlos para tantear el terreno. Conservo algunos 
contactos en Bethnal Green. Podrían estar interesados en adquirir 
algunas. Y había tantas en aquella habitación. ¡Los Mason poseen 
incluso una Pierotti en perfecto estado! 

—Cada cosa a su tiempo. —Leonard levantó la mirada por 
encima de las gafas. Sus ojos vidriosos estaban enmarcados por la 
montura de carey de las gafas y las cejas espesas y despeinadas, que 
parecían rígidas como el acero y no combinaban con su peluquín—. 
Todavía no hemos firmado el contrato. Vendí algunas piezas de su tío 
en los años setenta y Edith Mason me mareó lo que no está escrito, te 
lo aseguro. Fue antes incluso de que viera lo que quería vender. Uno 
de los dioramas de M. H. Mason, unos ratoncitos vestidos de blanco 
jugando a criquet. Nunca había visto una cosa igual. Los árbitros eran 
ratones de campo y el encargado del mantenimiento del terreno de 
juego era una comadreja. Deberías haber visto el pabellón. Era 
absolutamente maravilloso. Aunque por lo que Edith Mason me contó, 
su tío nunca se recuperó de la Gran Guerra. ¿Sabías que se suicidó? 

Catherine asintió. 

—Lo he leído en alguna parte. 

—Se rajó la garganta con una navaja de afeitar. 

—Dios mío. 

Leonard suspiró y meneó la cabeza. 

—Horrible. Apenas se han subastado obras suyas, así que además 
de las muñecas, me intriga mucho saber qué más ha estado 
escondiendo Edith Mason en esa montaña de tesoros donde vive. Si 
bien, dada la insólita ausencia del señor Dore durante la tasación, me 
aventuro a pensar que Edith Mason no ha cambiado un ápice su 
táctica desde nuestro breve trato. Me sorprendería incluso que me 
recordara. 

—Había una pasta en aquella habitación. 

—¿Crees que podría haber más? 

—Lo que vi saldrá en la televisión, Leonard. Había suficientes 
piezas para una exposición. Y si además hay obras de Mason, bueno... 


El patrimonio de Potter se vendió por un millón. 

—Y Potter no le llegaba a la suela de los zapatos a M. H. Mason. 
Pero podremos gestionarlo, gatita. Esta compañía subastó una vez el 
contenido de un castillo. 

Catherine se echó a reír. Leonard también sonrió y soltó alguna 
carcajada entre dientes. 

—«¿Puedes preparar el té? ¿Acaso no ves que estoy cómodamente 
sentado? —Leonard golpeó con las palmas abiertas los brazos de su 
silla de ruedas. 

— ¡Para! 

A Catherine no le gustaba reírse cuando Leonard hacía bromas 
sobre su discapacidad y después siempre se sentía culpable. 

—Toma. —Leonard le ofreció la carta de Edith Mason. 

—Bonito papel. 

—Lo sé. No debería utilizar unos artículos tan valiosos. Tendría 
que dejarnos que los vendiéramos. Es papel Crane con un alto 
contenido de lino. Por lo menos tiene ochenta años de antigiúedad. 
Conozco a un coleccionista en Austria que nos lo quitaría de las 
manos. —Leonard chasqueó los dedos a la altura de su horroroso 
peluquín—. Pero su letra ya no es como antaño. Parece una carta de 
Su Majestad. Y a estas alturas debe de estar como una chota. Pero sé 
que sabrás tratar con ella. Tienes educación, chica. 

—Creo que me gusta mi trabajo. 

Leonard asintió con un gruñido y frunció el ceño. 

—De todos modos, Magbar Wood es un rincón curioso del 
mundo. Lo he visitado un par de veces. —Paseó la mirada por las 
paredes de la oficina—. Antes de tener este sitio. Entonces ya era un 
lugar donde el tiempo se había detenido. ¿Has estado alguna vez? ¿No 
viviste algún tiempo por allí cerca? 

—En el Infierno. Ellyll Fields. Sí. Una parte de mi, por llamarlo 
de algún modo, infancia. —Catherine pensó en la estación de servicio 
y las autovías grises y vacías—. Visité el lugar donde viví. Después de 
la tasación en Green Willow. Ha cambiado mucho. Todo lo que 
recuerdo ha desaparecido. Absolutamente todo. ¿Cómo sabes que soy 
de allí? 

—Lo comentaste una vez. 

— ¿En serio? 

—No puede ser de otra manera. Además es un lugar con una 
historia desgraciada. Antes de que tú nacieras, creo, desaparecieron 
niños de un colegio. 

«No todos.» Catherine se entretuvo con la preparación del té para 
evitar que Leonard le viera la cara. Margaret Reid, Angela Prescott y 
Helen Teme: incluso recordaba sus nombres. Todo el mundo en Ellyll 
Fields en los años setenta estaba familiarizado con sus caritas 


sonrientes, fotografiadas en blanco y negro. Para la generación 
anterior eran algo parecido a unos iconos en Ellyll Fields. Si bien, 
cuando Catherine tuvo la edad de las niñas en el momento de su 
desaparición, eran iconos desvaídos en el papel de prensa que 
mostraba sus imágenes recordadas. Cuando su yaya le contó la 
historia de las niñas desaparecidas que jamás se encontraron, 
probablemente como una advertencia contra los desconocidos, le 
había mostrado sus propios recortes amarilleados, que guardaba en 
una vieja caja de galletas de mantequilla. En aquella época, solo las 
abuelas de la localidad mantenían vivo el horror en Ellyll Fields. 
Nadie más parecía interesado en recordar los raptos. Y una vez que 
Catherine expresó en casa su curiosidad por las tres niñas 
desaparecidas, junto con el espantoso peligro negro que creía divisar 
más allá de sus fotografías de grano grueso, su padre perdió los 
nervios con la yaya por «llenarle la cabeza de cosas tan horribles». 
Cuando Alice Galloway desapareció, no fue la primera vez que 
Catherine atribuyó una gran sabiduría a su yaya. 

—Casi no recuerdo nada. Nos mudamos cuando tenía seis años. 
No tenía ni idea de que Green Willow estaba cerca de Ellyll Fields. Lo 
descubrí mientras buscaba el hotel en el mapa. Tampoco he estado 
nunca en Magbar Wood. Salvo unas vacaciones familiares en la playa, 
dudo que alguna vez me alejara más de un kilómetro y medio de casa. 
Estábamos pelados. Mis padres nunca hablan de esa época de sus 
vidas. Estoy casi segura de que ellos tampoco volvieron a visitarlo. 

—Ellyll Fields está a mitad de camino de ambos lugares. Todavía 
se mantienen conectados por una calzada romana, a pesar de que los 
urbanistas han hundido sus zarpas de todas las maneras posibles en la 
zona. Llevan haciéndolo desde antes de que tú vinieras a este mundo, 
querida. Ya te he dicho que cuando te vi por primera vez te tomé por 
una chica de la frontera. 

—Déjalo ya. 

—Es por ese pelo llameante, esos ojos verdes y esas increíbles 
pecas. Desde los tiempos en que Monmouth fue borrado del mapa, los 
valles han estado llenos de preciosas chicas con tus colores. Te guste o 
no, eres un ejemplo clásico de doncella dobunni. 

—«¿De qué? 

—La tribu que habitaba ese territorio antes que los romanos. Les 
dio mucha guerra. 

—«¿Eres tan viejo para saber eso? No te echaba más de setenta y 
cinco. 

—¡Cuidadito! No me obligues a acercarme a ti. Podría alcanzarte 
a la hora de comer. No lo olvides, querida. 

Catherine salió riendo de la cocina con las cosas del té y con la 
sensación de haber crecido varios centímetros. Leonard tenía buen ojo 


para apreciar una extraña belleza en los objetos que tasaban y 
vendían, y lo mismo podía aplicarse a todo lo que tuviera que ver con 
ella. Vislumbraba los pequeños detalles que ella era incapaz de 
identificar a través de la densa neblina con la que solía envolverla su 
preocupación por el peso. Él le hacía sentirse mejor consigo misma de 
lo que jamás habría sido capaz de hacerse sentir ella por sí sola, ni de 
lo que 
había sido capaz de hacerle sentir ningún novio. No porque Leonard 
fuera incorregible... no se trataba de eso. Siempre había sabido que su 
admiración era genuina y que se sentía orgulloso de ella. Incluso 
actuaba de una manera protectora. Tras su debacle en Londres, su 
aleccionamiento afable y su gentileza habían hecho muchísimo más 
por ella que un tratamiento de antidepresivos y un psicólogo nuevo. 

—Estoy impaciente por reunirme con la aterradora Edith Mason 
el viernes. 

—Si antes consigues superar al ama de llaves. En la carta se 
informa de que también hay una de ésas. —Leonard esbozó una 
sonrisa—. Nunca subestimes a un ama de llaves, gatita. 


Catherine, incomodada por el examen que intuía que le estaba 
haciendo quienquiera que hubiera hablado desde el interior de la Casa 
Roja, elevó la voz como una niña tímida: 

—¿Hola? 

Paseó la mirada por la puerta sin llegar a tocarla y entornó los 
ojos para adaptarlos a la oscuridad. Vio un pasillo estrecho con techos 
altos. La entrada estaba forrada con papel burdeos con dibujos 
geométricos que tenían un aire medieval. 

—¿Hola? 

Todas las puertas que vio dentro de la casa estaban cerradas; una 
en el lado izquierdo y la otra en el lado derecho del pasillo. 
Probablemente se trataran de guardarropas. Los paneles superiores de 
las puertas más próximas eran de vidrio rojo, como también lo era la 
pantalla de la lámpara que tenía encima. Una verdadera casa roja. 

De las paredes donde se insertaban las puertas colgaban cuadros 
enmarcados, pero Catherine no distinguía más que el destello de los 
cristales que los protegían. No tuvo tiempo de fijarse en el mosaico de 
baldosas de cerámica rojas y negras del suelo, todas originales y sin 
una grieta, porque oyó un chirrido, como de una vieja rueda que 
había que engrasar, procedente de una planta superior del edificio. 

Descubrió, entornando los ojos un poco más, que al final del 
estrecho pasillo se extendía una zona más amplia, el vestíbulo. Entró 
en la Casa Roja acompañada por el sonido que sus tacones hacían 
sobre las baldosas y atravesó la entrada para examinar el vestíbulo sin 
pisarlo. Su mirada recorrió las cuatro paredes de la estancia con 
paneles antiguos de madera maciza, hasta que su vista menguada 
tropezó con un espigón tallado al principio de una empinada escalera 
en el lado izquierdo del vestíbulo. La escalera tenía una barandilla que 
ascendía como una caja torácica. 

«Huesos dentro de un cuerpo carmesí.» 

—Soy... soy Catherine. Catherine Howard. Vengo de parte de 
Osberne. —Su voz sonó monótona, débil y frágil en el interior del 
vestíbulo. 

Desde un lejano tragaluz que quedaba fuera de la vista de 
Catherine, caía una tenue luz rojiza que le permitió distinguir una 
silueta oscura en la planta inmediatamente superior, sentada. La mitad 
superior de un cuerpo delgado y lo que parecía un largo cuello 


estaban inclinados para mirarla, pero permanecían ocultos tras una 
hilera de balaustres. 

—Si hubiera utilizado como corresponde el timbre de la casa, 
Maude la habría recibido. Está abajo. —Tal vez la edad hubiera 
debilitado su voz, pero la brusquedad del tono bastó para que 
Catherine se sintiera instantáneamente insegura. 

Se estremeció con el tintineo acelerado de una campanilla que 
procedía del mismo sitio que la voz. 

—Mierda. —Catherine esperaba que su voz no hubiera viajado 
por el aire cargado del pasillo; un aire que transportaba un hedor a 
productos químicos que se mezclaba con el olor a cera para el suelo, a 
madera barnizada y a humedad que intentaban disimular. Ese tipo de 
olores que la gente trataba de esconder le recordaba a las tiendas de 
antigiiedades en las que se entraba poco y a los museos de provincias 
que había visitado; sin embargo, había un penetrante olor subyacente 
que le resultaba desconocido. 

Su confusión y los restos del sopor provocado por el calor y el 
polen del exterior se hacían más intensos en el sofocante y 
penumbroso interior de la casa, hasta el punto de que Catherine se 
mareó. Alargó una mano y tocó la pared. 

La figura indefinida de la planta superior la miraba en un silencio 
cada vez más tenso e imponente, como una extraña fuerza de 
gravedad que oprimiera a Catherine de tal manera que se sentía como 
una niña nerviosa frente a una profesora severa en un viejo internado. 

—Maude la conducirá al salón. —La mujer se alejó de la baran- 
dilla mientras hablaba. 

Catherine entrevió una mancha demasiado blanca para tratarse 
de una cara sobre lo que parecía ser una especie de silla. ¿Y qué 
llevaba en la cabeza? ¿Era un sombrero? 

La figura retrocedió con una brusquedad inquietante, acompa- 
ñada por el chirrido de las ruedas y el crujido del suelo de madera por 
el que rodaban, y se alejó hasta dejar de oírse por el techo bajo el que 
estaba Catherine. 

Y de nuevo se quedó sola en la entrada del vestíbulo, dudando si 
estaría sufriendo otro episodio de su habitual incomprensión social o 
si era el miedo el que le impedía adentrarse más en la Casa Roja, que 
brillaba a su alrededor de un modo hosco y vigilante, mirándola 
fijamente con una hostilidad implacable. 

El tintineo agudo de la campanilla había provocado una reacción 
en las profundidades del túnel carmesí que empezaba en la puerta 
principal, continuaba atravesando el vestíbulo revestido con paneles 
de madera y continuaba hacia lo que debía de ser la parte trasera de 
la enorme casa. El ruido de unos pasos amortiguados que procedían de 
la oscuridad sonó cada vez más cercano: un rumor de pies arrastrados 


que sugería que una persona entrada en años y con una movilidad 
reducida avanzaba a tientas hacia ella. 

A pesar de que el desasosiego la embargaba, experimentó un 
rechazo a saludar a la persona que iba hacia ella para recibirla, 
procedente de algún rincón de las profundidades de la casa. Supuso 
que debía de tratarse de la tal Maude. 

La luz natural bañaba el vestíbulo desde la puerta principal por 
donde había entrado Catherine o caía difuminada, teñida del color de 
la sangre, desde el tragaluz que había encima del hueco de la escalera. 
Y esta tenue iluminación no tardó en revelar una figura blanca que se 
acercaba por el pasillo que tenía enfrente. Parecía un ente sin 
extremidades que levitaba y se propulsaba por encima del suelo hacia 
el vestíbulo. 

Una figura voluminosa, ataviada con un delantal de una blancura 
cegadora, que en la penumbra de la estancia Catherine tomó por un 
fantasma, se materializó antes de que su desconcierto se convirtiera en 
miedo. Era una mujer con un gran moño torcido y el cuerpo 
achaparrado que caminaba con dificultad, balanceándose. Cuando el 
ama de llaves entró renqueando en el vestíbulo y recibió toda la luz, 
Catherine completó su examen. 

Hasta el último rasgo de feminidad había desaparecido de la tez 
surcada de arrugas que poseía la cara redonda que tenía enfrente. 
Catherine no recordaba haber visto jamás un rostro tan adusto; una de 
esas caras que aparecían detrás de las alambradas durante las guerras, 
retratadas en las fotos en blanco y negro. El cabello de la mujer, 
blanco como el vellón de un cordero, parecía cortado a cuchillo 
siguiendo el contorno de un cuenco. Llevaba el delantal ceñido a las 
caderas; la barriga y el busto eran enormes. Unas botas acordonadas 
masculinas asomaban por debajo del dobladillo acartonado del 
vestido. En el otro extremo, un cuello alto desaparecía bajo la piel 
caída de los carrillos de la mujer. 

Unos ojos apagados, bajo unas cejas descuidadas, clavaban la 
mirada en Catherine, aunque la mujer guardaba silencio. Su expresión 
carecía del menor atisbo de cordialidad; más bien era la viva imagen 
de la irritación y de lo que podía interpretarse como desaprobación. 

Catherine esbozó una sonrisa y se aclaró la garganta. 

—Me llamo Catherine. Catherine Howard. —Se adentró en el 
vestíbulo y le tendió una mano. 

La curiosa figura dio media vuelta, se dirigió hasta el pie de la 
escalera balanceándose y empezó a subir sin decir una palabra ni 
echar la mirada atrás. 

Catherine contempló la ascensión fatigosa de la anciana. Vista de 
espaldas, lo que en un primer momento le había parecido un vestido 
resultó ser una falda ceñida muy por encima de la cintura, que le caía 


hasta unos tobillos hinchados. Un grueso cinturón de cuero separaba 
la falda de una blusa lisa, cruzada por los tirantes del delantal. Tanto 
la falda como la blusa estaban confeccionadas con una anodina tela 
gris, basta como la lona. Los puños de las mangas voluminosas de la 
blusa estaban manchados. Toda su ropa se asemejaba a la que 
llevaban los operarios de las fábricas del siglo diecinueve y Catherine 
se preguntó si la excentricidad, que se cultivaba desde tiempos 
inmemoriales en el aislamiento rural —porque la Casa Roja se 
encontraba en el lugar más remoto en que podía encontrarse una casa 
de la frontera galesa—, se había convertido en algo menos encantador. 
Había visto muchas muestras de decadencia a lo largo de su vida, pero 
ninguna igual. El ama de llaves dejaba una estela del olor acre que 
había advertido en el recibidor. 

El ama de llaves se detuvo antes de llegar a la primera planta, 
volvió su pálido rostro hacia Catherine y la observó en silencio, 
esperando a que la siguiera. Catherine salió detrás de ella titubeante y 
ascendió por el interior abovedado de madera, como si de una extraña 
torre de iglesia se tratara, con paredes de roble antiguas. Por encima 
de ella se elevaban otras dos plantas y Catherine podía distinguir la 
baran-dilla que las delimitaban. Un gran tragaluz con una vidriera 
custodiaba colérico el hueco de la escalera. 

—¿Maude? —preguntó Catherine. 

La mujer no respondió y reanudó la subida a las entrañas de la 
Casa Roja. 

Llegaron al primer ángulo de un pasillo en forma de ele de la 
primera planta, también apenas iluminado. Todas las puertas 
permanecían cerradas, impidiendo la entrada de la luz. En la parte 
superior de la casa reinaba el silencio y se respiraba una tensión que 
aprisionaba los propios pensamientos de Catherine. 

Mezclado con el olor de la madera lustrosa y el inexorable hedor 
a rancio propio de los muebles viejos, sobrevivía el aroma a jazmín, 
rosas y lavanda de la propietaria de la casa, a quien Catherine 
seguramente acababa de ver desaparecer en su silla de ruedas por 
aquel pasillo; tal vez volvía a una de esas habitaciones junto al niño 
que había visto fuera asomado a la ventana. Catherine recordó la 
muñeca sentada en su regazo en la pensión de Flintshire. Era el mismo 
perfume. 

Las paredes de la primera planta estaban revestidas de madera, 
como el vestíbulo de abajo, y eso incrementaba la penumbra. Todas 
las puertas que veía Catherine constaban de seis paneles, de los que 
los dos superiores eran vidrieras. 

Maude se dirigió hacia una puerta que se encontraba en el recodo 
del pasillo en forma de ele y escuchó un momento a través de ella 
antes de llamar. 


— Adelante —respondió una voz que sonó lejana. 

La sirvienta, con el rostro arrugado contraído en una expresión 
de apesadumbrada desaprobación, abrió la puerta para que Catherine 
entrara. Ésta vislumbró alrededor de la voluminosa figura del ama de 
llaves una habitación mejor iluminada que las zonas comunes de la 
casa. Se trataba de una estancia con las paredes cubiertas de 
llamativos ornamentos. Catherine se quedó paralizada nada más poner 
el pie en ella. 

Se sintió como entrando en otro mundo, como penetrando en el 
claro encantado de un bosque victoriano artificial de pesadilla, donde 
docenas de ojos diminutos y brillantes la observaban desde todas las 
alturas a las que se encontraban situados. 


Catherine miró a su alrededor enmudecida y divisó encima del piano 
unas cuantas ardillas rojas que comían frutos secos inmortalizadas. 
Desvió la mirada y un zorro le sonrió desde la mesita baja que estaba 
atravesando. Una compañía de ratas con uniformes de color caqui, 
levantadas sobre las patas traseras, componía un desfile en la repisa de 
la chimenea. 

Miró hacia otro lado y descubrió una multitud de gatitos con 
coloridos vestidos que se apiñaban para observarla desde el interior de 
una vitrina. Algunos estaban tomando té. Otros hacían reverencias. 

La habitación estaba atiborrada de animales, todos mudos e 
inmóviles en lo que parecía un estado de alerta provocado por la 
irrupción de Catherine. O tal vez su postura obedecía a la preparación 
del siguiente movimiento. No había ni un máximo de medio metro 
cuadrado de superficie libre entre ellos. 

Edith Mason estaba hundida en los confines de una antigua silla 
de ruedas negra, junto a una enorme chimenea ornamental de 
mármol, y parecía complacida con la reacción de su invitada. Un 
esbelto setter de color canela yacía tendido enroscado en una de las 
ruedas de la silla. El perro observaba a Catherine con un solo ojo 
castaño y vidrioso bajo una ceja arqueada. El pelaje rojizo del animal 
resplandecía a la luz que entraba por las ventanas de la habitación. El 
perro, por lo menos, era real. 

—Después de tanto tiempo todavía me impresionan las 
maravillas de mi tío. Y eso que las veo todos los días. En su caso, por 
lo tanto, creo que el gato todavía tardará un rato en devolverle la 
lengua. —La mujer sonrió y quedaron al descubierto unos finos 
dientes amarilleados dentro de su pequeña boca—. Siéntese, por favor. 
Maude traerá el té. 

Edith Mason hablaba como si desconociera la presencia del ama 
de llaves, cuya salida de la habitación se manifestó con el ruido sordo 
del portazo. 

Pero ni siquiera un salón victoriano en perfecto estado de 
conservación lleno de animales disecados podía eclipsar la visión de 
Edith Mason en carne y hueso. Tenía tanto polvo de maquillaje 
aferrado al rostro ajado que la piel que forraba sus facciones huesudas 
parecía desteñida y el contorno enrojecido de sus ojos diminutos le 
daba un aspecto cadavérico. Prácticamente no tenía labios que 


rodearan sus dientes y su nariz era delgada como una cuchilla, hasta 
el punto de que la luz parecía atravesarla como si fuera un mero 
cartílago. Era un rostro que costaba mirar y Catherine tuvo que 
obligarse a no apartar los ojos. 

El examen detenido de la anciana continuó por su intrincado 
peinado: dos hogazas de pelo, una encima de la otra, que coronaban 
una cabeza consumida. Una masa de postizos estaba cosida a los 
mechones cenicientos del pelo natural de la anciana. Debía de haber 
un kilo de relleno en el interior del arreglo capilar. Catherine solo 
había visto ese estilo de peinado en obras dramáticas de época, o en 
fotografías de mujeres de principios del siglo diecinueve. Sintió la 
tentación de pensar que aquel vestuario había sido escogido en su 
honor, como si se tratara de una especie de uniforme estrafalario 
premeditado y vestido con ocasión de la tasación. No sabía cómo 
reaccionar, qué decir ni hacer. Así que permaneció mirando sin más. 

—Tengo noventa y tres años, querida. Y jamás se me ha pasado 
por la imaginación pintarme los labios de ese espantoso color rojo — 
dijo Edith Mason con la mirada clavada en la boca de Catherine—. 
Hubo un tiempo en el que se consideraba una ofensa. La marca de una 
puta. 

La palabra «puta» cruzó la estancia con la fuerza suficiente para 
forzar el pestañeo de Catherine. Edith Mason la había pronunciado 
con un escupitajo, como réplica a la horrorizada mirada de 
repugnancia que ella le había dedicado a su cabeza. 

Debería marcharse. A pesar de las riquezas que prometía aquella 
única habitación a su mirada perpleja, sus instintos más fiables le 
advertían de que si se quedaba, sufriría. Su experiencia profesional le 
había enseñado que los tesoros más extraordinarios suelen estar 
custodiados por los dragones más astutos y crueles. 

—¿Pero qué sabréis vosotras, niñas? Vivís esclavizadas a tantas 
cosas... Además, a las mujeres apenas se nos ha permitido jamás 
opinar sobre nada. —La mujer sonrió, esta vez también con los ojos. 

Catherine se sintió obligada a devolver la sonrisa, aunque su 
cuerpo estaba a punto de hacerse trizas como la porcelana a la que se 
enroscaban los dos armiños con uniforme de presidiario que había al 
final de la repisa de la chimenea. 

—Haga el favor. —Edith Mason sacudió una mano huesuda en el 
aire. 

Sus dedos eran tan pálidos que los ojos de Catherine siguieron 
como hipnotizados la trayectoria de la mano sobre el fondo de seda 
negra del cuello alto de su vestido. Catherine se alegró cuando 
advirtió que la anciana llevaba la mano enguantada. 

—Eche un vistazo —prosiguió Edith Mason—. Sé que debe de 
estar ansiosa por husmear en nuestras cosas. Apuesto a que está 


impaciente por toquetearlas y ponerles un precio. 

—NOo hay prisa. 

—No se ande con remilgos conmigo. Me agotan la paciencia. 
Dejemos clara una cosa desde el principio: no hemos invitado a 
cualquiera para que esparza nuestro patrimonio. Objetos que ningún 
alma en la actualidad tiene la capacidad de crear. De modo que no 
hablemos ya de apreciar su auténtico valor y significado. Buscamos a 
alguien que entienda lo que se creó en este lugar. Tal vez hayamos 
tratado con su casa de un modo satisfactorio en el pasado, pero solo 
cuando encontremos a la persona con la perspicacia y la sensibilidad 
necesarias, permitiremos que se realice una subasta. De modo que 
considere esto como una entrevista. 

La palabra «subasta» pareció causar en la anciana un dolor 
insoportable e hizo una mueca de sufrimiento. Si Catherine no se 
llevaba a engaño, en los ojos de Edith Mason también apareció el 
brillo de las lágrimas antes de que desviara la mirada hacia las 
ventanas. 

—Su casa... —Catherine no sabía qué decir, aunque sentía que 
debía decir algo— es increíble. 

La expresión de la anciana cambió de repente y Catherine tuvo 
que hacer un esfuerzo para no retorcerse con desagrado. La sonrisa de 
Edith Mason se había ensanchado y había dejado al descubierto los 
dientes hasta enseñar las encías. 

—Ojalá fuera consciente de la excepcionalidad de esta casa. 
Aunque quizá algún día sea capaz de apreciarla. —La sonrisa se 
transformó en una mirada desafiante—. Si es que finalmente 
decidimos contratar a su firma. 

—Estamos emocionados con esta oportunidad. El hecho de que 
nos haya invitado a venir para... 

—Sí, sí. Está bien, querida. Empezaba a gustarme usted. Desde el 
momento en que la vi venir por el camino supe que era una persona 
humilde. De una humildad genuina. Y en esta casa nos gustan los 
buenos modales, señorita Howard. Nos gusta el silencio. Nos gusta que 
nos dejen hacer las cosas a nuestro aire... Sin embargo, no nos gusta 
que... —El discurrir de la señora Mason tomó otro rumbo y la anciana 
volvió a fijar la mirada en el extremo opuesto de la habitación, como 
si estuviera escuchando a través de un auricular. Un fragmento de 
hollín golpeó el interior de la chimenea y ambas mujeres se 
estremecieron. 

Edith Mason se volvió con recelo hacia ese lado de su silla y a 
continuación depositó de nuevo su terrible mirada en Catherine. 

—¿Qué sabe de mi tío? 

Catherine bajó la mirada al suelo para evitar una mirada 
escrutadora que encontraba espantosa y se fijó en las alfombras tejidas 


a mano y en las alcatifas orientales extendidas sobre ellas. Trató de 
poner orden en sus pensamientos, que se replegaban y se confundían. 
El diseño geométrico medieval de color burdeos y verde de la 
alfombra le taladraba la cabeza. Unos ojos que parecían muy vivos la 
observaban desde todas las direcciones, jubilosos por su sensación de 
incomodidad. Únicamente el perro parecía apiadarse de ella. 

Dudaba que se le permitiera hablar; además, cualquier cosa que 
dijera carecería de interés para la anciana. Daba por hecho que todo lo 
que saliera por su boca se le volvería en contra y sería refutado. Jamás 
había logrado acostumbrarse a esa clase de actitud, a pesar de que 
llevaba toda la vida intentando hacerse a ello. 

Se obligó a concentrarse. 

—Sabemos que... 

—No diga sabemos, diga que usted sabe. 

—YO... yo, por supuesto, estoy al tanto de su talento. Como 
taxidermista. —Repasó el catálogo que había elaborado mentalmente 
la semana anterior—. Pese a lo poco que se ha exhibido su obra, tal 
vez podría afirmarse que fue el mejor. Mi colega me ha contado que 
su tío además fue un legendario titiritero... 

Edith Mason no encajaba bien los halagos. 

—Su fin no era la venta. Él los consideraba sus hijos y no quería 
que acabaran en manos de desconocidos. 

—Por supuesto. Pero solo con lo que veo en esta habitación ya 
podría organizarse una exposición. 

La anciana paseó la mirada alrededor. 

Estas piezas son mías. Las hizo para mí cuando era niña. Y se 
vendrán conmigo a la tumba, querida. Así que más le vale mantener 
sus manos lejos de ellas. 

«¿Entonces por qué estoy aquí?», quiso preguntar. 

—Me hacen compañía en la habitación. Me ayudan a pasar el 
tiempo. Y he pasado mucho tiempo entre estas paredes. Más del que 
pueda imaginarse. —Su tono sonó triste—. ¿Verdad, amor? 

Edith Mason alargó una mano huesuda para acariciar la cabeza 
del perro. El setter rojizo, sin embargo, parecía más interesado en la 
invitada y continuó mirando fijamente a Catherine con una expresión 
que parecía de compasión por el mal trago que estaba pasando. 
Catherine le correspondió con una leve sonrisa. 

La señora Mason soltó de repente una desagradable carcajada que 
hizo vibrar la porcelana y el cristal. 

—Siempre tomando el pelo a la gente, mi bravo Horatio. Era el 
perro de caza favorito de mi tío. Su mejor cazador de ratas. Pero el 
pobre Horatio atrapó su última rata en 1928. Mi tío me lo dejó para 
que cuidara de él. Y desde entonces está esperando el regreso de su 
amo. Día y noche. ¿Acaso no lo estamos esperando todos, mi bravo 


amorcito? 

Catherine clavó la mirada en el perro. No podía creer que se 
tratara de un animal disecado. Su expresión y su postura, el brillo 
lustroso de su pelo, el hocico húmedo, los ojos acuosos... ¿Cómo era 
posible? Se puso derecha y se acercó a las ardillas que la observaban 
desde el piano. Las miró fugazmente, pero con ojos de experta, y no se 
habría sorprendido si una de ellas hubiera movido el hocico, o si 
alguno de aquellos cuerpos rojizos hubiera trepado por la cortina para 
colgarse de la galería. 

No tenían nada que ver con los horrores gastados y remendados 
de las tiendas de antigiedades, ni con lo que pasaba años en la 
oscuridad de los desvanes y solo veía la luz cuando se vaciaban las 
casas. Mason además había creado al menos cincuenta obsequios para 
la sala de estar de su sobrinita. De niña, Edith Mason debía de haber 
dormido en una habitación atestada de gatitos muertos vestidos con 
trajes confeccionados con tafetán, chifón y lana. No era de extrañar 
que estuviera chiflada. 

Pero, ¿qué otros seres estarían saltando, sentados, acechando o 
haciendo cabriolas, perfectamente conservados por un magnífico 
maestro, en las numerosas habitaciones de aquella enorme casa? La 
casa era grande y el último diorama original de Mason se había 
vendido en Bonhams en 2007 por ochenta mil libras. Una sola pieza 
de la calidad exhibida a su alrededor podía alcanzar las diez mil. 
Mason había sido el mejor y el mercado codiciaba piezas nuevas desde 
los años setenta, cuando escaseaban los interesados en la taxidermia. 
Catherine sabía perfectamente que menos del cinco por ciento de las 
obras de taxidermia victorianas habían sobrevivido hasta el siguiente 
siglo; el resto se había echado a perder o se había destruido. Pero era 
esta la circunstancia de la Casa Roja. 

¿Y qué pintaba ella allí? Si aquella habitación era una muestra de 
los tesoros que contenía la casa, alguna de las grandes firmas de 
Londres tendría que haber sido informada. Era un trabajo para 
Sotheby's, no para la insignificante Catherine Howard de Leonard 
Osberne, Tasaciones y Subastas. Se esforzó por disimular su 
entusiasmo; revelarlo podría ser un error. 

Los museos norteamericanos también pagaban una pasta por los 
pájaros que los victorianos habían disecado hasta extinguirlos después 
de invadir su hábitat. 

—¿No hay pájaros? 

Una breve parálisis hizo temblar la cabeza de Edith Mason. 

— ¡Pájaros! Mi tío no era un vulgar plumista. ¡No tenía tiempo 
para las plumas! Todo esto que ve —paseó una huesuda mano blanca 
por el aire— solo son nimiedades. Sobre todo trabajó con ratas. 
Animales como nosotros. Durante la guerra tuvo una revelación, 


estando en el frente. Recuerdo que una vez le dijo a mi madre, su 
querida hermana, que todos nosotros solo éramos «alimañas bajo las 
estrellas y nada más». 

—Entiendo. —Catherine volvió a pasear la mirada alrededor—. 
No sabía que había hecho tantas obras. 

—Mi tío solo aceptaba encargos cuando la casa lo requería. Debe 
de haber visto algunas de esas piezas en su repugnante mundillo. 
Fueron las únicas que salieron de casa. Mi tío no tenía ningún interés 
en la fama, la competitividad ni las exposiciones, a diferencia de otros. 
Cuando la demanda decayó, vendió tierras para conservar la Casa 
Roja. Hemos sido una familia prudente, pero había que mantenerse, 
querida. 

—«¿Hizo todo esto... porque sí? 

Edith sonrió. 

—Me parece que empieza a entenderlo. Solo emprendió sus 
grandes obras cuando desapareció el interés por su oficio. Fue una 
dedicación anticuada durante buena parte del tiempo que se mantuvo 
activo. Mi tío no era un científico, ni un amante de la naturaleza. Era 
un artista. ¡Un mago! Y ahora... ahora nos llegan a casa esas cartas... 
La gente quiere saber si hay más animales. ¿Tienen algún valor, 
querida? 

Catherine reprimió una sonrisa. 

—Quizá. Para los coleccionistas. Eso es precisamente lo que me 
gustaría averiguar. —La puerta se abrió y Maude entró arrastrando los 
pies, cargada con una bandeja con lo que parecía porcelana de 
Wemyss original por valor de mil libras. 

—Y lo hará, señorita Howard. A su debido tiempo. He decidido 
que me gusta usted lo suficiente como para mostrarle un poco más. 
Respeta el trabajo de mi tío. Lo veo en sus preciosos ojos. Pero antes 
debemos tomar el té. Los pastelitos son caseros. ¿Será tan amable de 
servirlo usted? Mis manos ya no son lo que eran. 

—-Claro. —Catherine, feliz de repente por no haber huido, sonrió 
hacia el perro y sin pensarlo dos veces dijo—: He de reconocer que el 
viejo Horatio está muy bien adiestrado. Ni siquiera se ha acercado a 
olisquear los pastelitos. 

El casi imperceptible atisbo de cordialidad que existía en el rostro 
de Edith Mason se esfumó y sus facciones se tensaron. 

—Si está intentando ser graciosa, por favor, ahórreselo. Usted no 
es quién para reírse de las cosas de mi tío. Jamás. ¿Me ha entendido? 


—+Entre, vamos, entre. 

—Pero... 

—Entre de una vez. ¡Entre! —La insistencia de la señora Mason 
amenazaba con volverse violencia. 

—¿No hay luz? 

—Los conservamos en la oscuridad. No queremos que se 
estropeen. 

—«¿Entonces cómo los ven? 

—¡ ¿Quiere entrar de una santa vez, niñata?! 

Catherine se detuvo en la entrada y fijó la mirada en la oscuridad 
absoluta. Detrás de ella, en el estrecho pasillo donde había reci-bido 
instrucciones de empujar y detener la silla de ruedas de Edith Mason, 
los reposapiés le rozaban los talones, como si la anciana se las hubiera 
ingeniado para impulsar por sus propios medios la silla de ruedas y 
adelantarse un par de centímetros para enfatizar sus Órdenes. 

—La luz del techo no se ha cambiado en años. Tendrá que abrir 
las cortinas. ¿No querrá que las descorra yo con estas estropeadas 
manos mías? ¿Tiene miedo, querida? ¿Le da miedo la oscuridad? — 
preguntó la señora Mason con una risita ahogada. 

Catherine dio un paso hacia el interior como si el suelo fuera de 
hielo, con los brazos extendidos y los ojos tan abiertos que le escocían. 
La habitación olía a cerrado, a humedad y a madera pulida, con ese 
poso a productos químicos. Un olor que se hacía más intenso, más 
acre, a medida que avanzaba en la oscuridad. 

—Manténgase a la izquierda. ¡A la izquierda! —le advirtió Edith 
Mason. Su tono severo no disimulaba la satisfacción, incluso el 
alborozo, que le producía el malestar de Catherine. 

Los tacones bajos de las sandalias de Catherine resonaban en el 
parqué, y las resonancias huecas le hicieron pensar en una habitación 
amplia. En aquel espacio no había nada blando que amortiguara el 
sonido o que la protegiera. 

Catherine se volvió hacia la silueta grotesca pero anodina de 
Edith Mason, enmarcada por la débil luz rojiza del pasillo de la planta 
baja. La figura permanecía inmóvil, erguida, con el contorno de la 
cabeza desgarbada y grande sobre los hombros marchitos. 

Andar a tientas por la habitación desconocida de una casa 
siniestra le produjo repentinamente la sensación de estar 


sometiéndose a un examen, mezclada con un sentimiento de 
temeridad infantil y otro de estar sufriendo una macabra broma 
ideada por una mente cruel. Solo consentía hacer eso por conseguir el 
contrato y se daba asco por ello; de repente le parecía que su 
comportamiento era inaceptable. Estaba dejándose hostigar, 
manipular, acosar por una promesa ilusoria de provecho. ¿Acaso no 
fue esa una de las razones de que se marchara de Londres? Ni siquiera 
llevaba una hora allí y ya le aterraba la oscuridad y no podía sacarse 
de la cabeza a Edith Mason. Dirigió una mueca de desprecio a la 
silueta de la anciana. 

—No haga mohines, querida. 

Catherine se estremeció. ¿Cómo podía ver en aquella oscuridad? 

—Usted quería verlos. Por eso ha venido. Tiene que ganarse el 
pan. 

También había una parte en su interior que quería reír 
histéricamente ante lo absurdo de la situación. ¿Cómo había podido 
llegar a ese estado? Hacía nada estaba conduciendo su coche por un 
mundo reconocible. Nadie la creería cuando lo contara. Era algo 
surreal. Una locura. Y la experiencia no tenía nada de divertido; 
tampoco aquella oscuridad pestilente. ¿Y qué era aquello? 

—Me ha... engañado. —Catherine se dio la vuelta y miró hacia la 
nada que se extendía frente a la puerta que acababa de cruzar. Lo 
había oído una vez, a su derecha, en lo que juzgó el fondo de la 
habitación; era el roce de un tejido en la madera, contra el suelo. ¿O 
sería alguien que acababa de levantarse de una silla? ¿El niño? 

—¿Qué dice? —preguntó Edith Mason desde la puerta, en un 
tono abiertamente iracundo. 

—Hay alguien aquí dentro. Me ha tomado el pelo y no lo 
encuentro gracioso. 

—No hay nadie más —su voz adquirió un tono de picardía cruel 
—. Nadie vivo, aunque pueda parecerlo. 

Si su intención era tranquilizar a Catherine, no obtuvo el 
resultado deseado. Si la anciana cerraba la puerta con llave quedaría 
atra-pada. 

Catherine decidió dirigirse rápidamente hacia donde adivinaba 
que habría una ventana. Pero, ¿por qué continuaba allí? ¿En qué 
estaba pensando? El rostro en la ventana, el perro colocado 
deliberadamente para asustarla, la ropa espantosa, el silencio 
desagradable de Maude, y encima le habían llamado puta. La 
conclusión era evidente: estaba siendo la víctima de una elaborada 
broma que se ponía en escena con una plebeya que había acudido allí 
para toquetear los tesoros familiares. 

Tanteó el vacío con las manos buscando un lugar al que agarrarse 
mientras la rabia la conducía hasta las cortinas. Las colgaduras 


constaban de numerosas capas. Catherine rascó con las uñas lo que le 
parecía tupido terciopelo, pero no consiguió separar las cortinas, de 
modo que siguió avanzando de un lado a otro, angustiada. 

—Siga. Ya casi ha llegado. Puedo oírlo. 

Catherine lanzó otra mirada hacia la puerta y se dio cuenta de 
que la silueta de la señora Mason ya no miraba en dirección a ella, 
sino hacia el lado opuesto al de la puerta de la habitación oscura, 
desde donde ahora llegaba un ruido como de metal afilado rascando la 
pared, aunque débil. Y a continuación se oyó el sonido de una tela 
sacudida. Catherine habría gritado si el aire hubiera encontrado un 
resquicio para salir de sus pulmones petrificados. 

Volvió a tantear las cortinas hasta que sus manos dieron con los 
bordes que las dividían. Cuando las descorrió no apareció la luz. 
Seguía sepultada en la oscuridad. Sus dedos se toparon con otra tela, 
esta más fina. Tiró de ella. 

— ¡Tenga cuidado con mis cortinas! 

Catherine dominó su ansiedad con el último residuo de 
compostura que le quedaba y notó que las manos y las muñecas se le 
enredaban en lo que le parecieron cintas de encaje. Pasada esa última 
capa de tela, sus uñas rascaron madera. Y durante un espantoso 
instante en el que sintió una auténtica parálisis, comprendió que 
realmente se trataba de una trampa. La habían enviado a una ventana 
falsa. Ahora la puerta de la habitación se cerraría de golpe, una llave 
giraría en la enorme cerradura de embutir de bronce que había 
contemplado con admiración como una idiota. Se sentía como si 
estuviera atrapada en el sueño que había empezado cuando se había 
bajado del coche. Parpadeó en la oscuridad y deseó clavarse las uñas 
en las muñecas hasta que brotara la sangre. Abrió la boca todo lo que 
pudo y engulló la oscuridad; volvió a cerrarla apretando con fuerza los 
dientes. 

—Las contraventanas se abren hacia dentro —aseveró Edith 
Mason desde la puerta, ahora con voz monótona, simplemente 
transmitiendo instrucciones—. Hay un pestillo en el centro. 
Descórralo. ¡Pero hágalo con cuidado! Esos postigos llevan 
protegiendo la ventana desde 1863. Tire de ellos hacia los costados. 
Vamos, dese prisa, deje de perder el tiempo, querida. 

Catherine encontró el pequeño pestillo y lo descorrió para abrir 
las contraventanas, éstas crujieron como un viejo bote de madera 
cuando las empujó hacia los costados sin que apenas opusieran 
resistencia. Y permaneció inmóvil unos instantes, aturdida y con una 
sensación de vacío, con la cara bañada por una luz blanca que llegaba 
directamente del cielo salvador. 

Se volvió hacia la inofensiva anciana sentada en la silla de 
ruedas. La tensión desapareció de sus hombros y su corazón volvió a 


latir con normalidad. Hasta que vio lo que se guardaba bajo llave en la 
habitación oscura. 


El retablo, iluminado desde arriba y colgado de una cadena negra 
enganchada a un rosetón del techo, permanecía suspendido en el aire 
a la altura de una mesa. Debía de medir seis metros de largo, cuatro 
de ancho y uno de fondo. 

Las paredes que lo rodeaban estaban forradas con un papel de 
diseño medieval que Catherine había visto en alguna otra pared 
desprovista de paneles de la Casa Roja, de un vivo color burdeos que 
absorbía la luz natural. Un alto rodapié de madera recorría las paredes 
por abajo y una larga cornisa por lo alto; además había una sencilla 
chimenea de hierro y un taburete simple de madera enfrente del 
retablo. Eso era todo. Ningún otro mueble ni elemento decorativo 
dificultaba o distraía la fascinación horrorizada que generaba en el 
espectador la obra que M. H. Mason había creado y expuesto en su 
casa. 

El silencio de Catherine se alargó lo suficiente para que Edith 
Mason se recreara sin tapujos en su mudo estupor. Tal vez esa era la 
razón de que Maude nunca hablara y de que Edith Mason pasara la 
vida rodeada de un público silencioso y cautivo de roedores y otros 
animales del bosque. Otra clase de personalidad sería una molestia. 

—Mi tío solía tardar años en terminar un retablo. Éste le llevó 
diez, más otro año de planificación antes de despellejar a la primera 
rata. 

Catherine seguía sin reaccionar. 

—Consta de seiscientas veintitrés figuras individuales. Los perros 
las capturaron todas. Los perros fueron enseñados para que no las 
mutilaran. Y durante décadas no ha habido ratas en la Casa Roja. Tal 
vez todavía lo recuerden. —La señora Mason rio su propia ocurrencia 
—. Mi tío alcanzó tal habilidad que tenía lista una rata en dieciséis 
horas. Pero planificó hasta el último detalle la postura de todas las 
piezas antes de hacer la primera incisión. Las patas de las ratas son 
extraordinariamente delgadas y fueron las partes de los animales que 
más dificultades le plantearon a la hora de manipularlas. Pero se 
convirtió en un experto. Y mi madre les tomó las medidas una a una 
para confeccionarles los uniformes. 

Catherine empujó la silla de ruedas de Edith Mason siguiendo 
uno de los lados de la gran estructura de madera. Aun después de una 
serie de intensas miradas que le provocaron un estado de mareo, 


seguía sin aprehender por completo la complejidad del diorama. 

El panel de cristal de la vitrina ofrecía una ventana al infierno. 

—No lo entiendo... ¿por qué nadie lo ha visto nunca? 

Las ruedas de la silla chirriaron y el parqué del suelo crujió; esos 
ruidos sonaron tan fuera de lugar como su voz; era como si la 
habitación hubiera estado sumida en un profundo sueño. 

Edith esbozó una sonrisa. 

—Oh, algunas personas lo han visto. Pero es usted una 
privilegiada, señorita Howard. Es la primera persona, ajena a la 
familia, que ve la Gloria en setenta años. A pesar de que han sido 
muchos los que han querido verlo al enterarse de su existencia por 
boca de las pocas personas que lo han contemplado. Fue antes de que 
mi tío se diera cuenta de la inutilidad de la pieza como advertencia. Se 
expuso en una ocasión en Worcester antes de la segunda guerra 
mundial, pero por un tiempo muy breve. Mi tío tenía la esperanza de 
que tuviera un efecto disuasorio para otra gran masacre. Pero no le 
gustaron las reacciones que despertó su obra. Los periódicos la 
tildaron de antipatriótica y cruel. Alguien incluso escribió que estaba 
perturbado, querida. A los niños de los colegios les encantaba por 
otros motivos. Así que mi tío la trajo a casa. El diorama está dividido 
en diez secciones. Rechacé todas las peticiones que recibí para verlo 
desde que quedó a mi cargo, de acuerdo con las instrucciones de mi 
tío, hasta que al final la gente se olvidó de él. Ahora no me quedan 
demasiadas opciones. Pero mi tío lo entiende. 

—Su tío... —Pero Catherine enseguida perdió el hilo de sus 
pensamientos, y tampoco se atrevió a preguntar a la señora Mason la 
causa del alboroto que se había producido en la habitación que 
acababa de cruzar a tientas en la oscuridad. No pensaba en otra cosa 
cuando abrió las contraventanas, pero cualquiera que se pusiera frente 
a la Gloria era incapaz de pensar en nada más. 

—Debe entender que mi tío era otro hombre cuando volvió del 
frente. Sus vivencias en la Gran Guerra fueron devastadoras. A pesar 
de que se alistó como no combatiente, lo enviaron al frente para que 
estuviera con sus hombres y les diera el poco consuelo que pudiera 
encontrarse en medio de unos horrores que nosotros ni siquiera 
podemos imaginar. Las cosas que vio... que presenció... Perdió toda 
su fe. No solo en Dios. También en los hombres. En la sociedad. En la 
humanidad. Su pérdida de fe fue tremenda. Podría decirse que 
absoluta. Una carga insoportable para un capellán. 

—¿Capellán? ¿Su tío era...? 

—Un siervo de Dios, sí. El pueblo fue en otro tiempo su 
parroquia. Se hizo capellán en la 38.? División Galesa. Se trataba de 
un proyecto privado. En aquella época hubo muchos de esa 
naturaleza. Pero se ofreció voluntario en 1915, poco después de que lo 


hicieran sus dos hermanos menores. Los quería mucho y esperaba que 
de esa manera pudiera cuidar de ellos. 

La señora Mason suspiró y arqueó unas cejas perfectamente 
perfiladas en su frente de alabastro. 

—Harold, el menor, cayó en el bosque de Mametz. En 1916. Al 
poco de llegar. En uno de los combates del Somme. Su división luego 
participó en la tercera batalla de Ypres. Y Lewis cayó en Pilkem, un 
año después que Harold. El pobre Lewis murió gaseado. 

Y todas aquellas ratas en el fango eran la recreación de Mason, o 
una meticulosa prolongación de la pesadilla. Catherine volvió a mirar 
lo que en un primer momento le habían parecido unos hombrecitos, 
pues el realismo de sus posturas sobre sus patas traseras, sus muecas 
tan expresivas y tan humanas de terror y dolor, de desesperación y 
desconcierto, sus uniformes y armas, y el terreno mismo de su 
tormento, eran tan convincentes que por un momento había estado 
segura de que estaba contemplando una multitud de hombres en 
miniatura cubiertos de lodo en uno de los círculos interiores del 
infierno. 

El propio paisaje negro era tan convincente, húmedo, caótico y 
falto de color que a Catherine le parecía poder aspirar su olor a través 
del vidrio. Los costados de la vitrina estaban pintados con un 
detallismo fotográfico, y se prolongaba en todas las direcciones hasta 
casi el infinito el escenario de trincheras, alambradas cortadas, 
explosiones de proyectiles, cráteres abiertos por minas, humo denso y 
árboles astillados. 

También era el momento en el que veía más animada a Edith 
Mason. El personaje mordaz y hostil que había entrado por la puerta 
de aquella habitación parecía haberse replegado con la oportunidad 
que se le había presentado de explayarse hablando sobre su tío, un 
hombre al que mantenía vivo en su memoria. 

—Tras la muerte de Lewis, mi tío recibió la baja por fiebre 
tifoidea y disentería. Llevaba algún tiempo arrastrando ambas 
enfermedades. Mi madre decía que no había sido la fiebre, sino una 
tristeza profunda lo que lo había enviado de vuelta a casa en esa 
primera ocasión. Y podría haberse quedado hasta que acabara la 
guerra, pero regresó al lado de su compañía y a la acción en cuanto 
recuperó las fuerzas nece-sarias para seguir cumpliendo con su deber. 
Mi madre me dijo, cuando yo ya tenía la edad para comprenderlo, que 
mi tío había tomado la determinación de morir en el frente para 
reunirse con sus hermanos. 

Hizo una pausa y continuó. 

—Pero le tocó sobrevivir, querida. Volvió a casa en 1918, esta 
vez herido. En la batalla de Cambrai. Cuando su división se apoderó 
de Villers-Outreaux, mi tío sufrió una grave herida de metralla en la 


cabeza que lo desfiguró. Pero tal vez eso le salvara la vida. 

—No lo sabía. —Catherine tragó saliva para deshacer el nudo que 
la emoción le había dejado en la garganta—. Es... 

No sabía qué decir. 

—Es una historia terrible y muy triste. 

Además se sentía rara, porque en la Casa Roja tenía la impresión 
de que acababan de comunicarle una noticia reciente. 

—Lo lamento. 

—¿Sucesos así debían caer en el olvido? Mi tío consideraba que 
no. No se consintió olvidarlos. Después de la guerra vivió recluido en 
esta casa con su hermana, Violet, mi madre. Ella volvió a introducirlo 
en el mundo. Porque tenían un trabajo que realizar. Lo hicieron todo 
juntos. Supongo que tendrá que elaborar un listado detallado. 

—SÍ. 

—No puede desmontarse. Es nuestra única condición. Debe 
permanecer entero. 

—Por supuesto. ¿A quién se le ocurriría dividirlo? —Pero 
Catherine sabía que mucha gente estaría dispuesta a hacerlo. Si no 
aparecía un comprador único que pagara el precio justo, habría que 
vender cada una de las diez secciones, o quizá fracciones más 
pequeñas, por separado. El diorama era magnífico, pero también 
atroz, y a Catherine le costaba imaginar que a alguien le agradara 
contemplarlo durante horas. Algún museo podría estar interesado, 
aunque depositaba sus esperanzas en las galerías de arte. La señora 
Mason tenía razón, M. H. Mason había sido un artista. Y de los 
buenos, pues le había causado unas emociones profundísimas. Pensó 
que aunque se pasara todo el día en la habitación no llegaría a 
apreciar ni la mitad de los detalles que contenía el retablo. 

—Ha llegado el momento de ver otro. Y para una tarde habrá 
sido suficiente. 

—¿Hay otro? 

—Son cuatro. 
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«¡No puede venderlos!», quiso gritar. «¡Hay exhibirlos en un lugar 
donde todo el mundo pueda contemplarlos!» De lo contrario, el 
catálogo de la subasta iba a ser el único registro de la colección 
intacta de M. H. Mason, y su obra podría esparcirse por el mundo para 
nunca volver a reunirse, después de pasar medio siglo en paz en la 
Casa Roja. 

—=Es... es increíble. 

En la siguiente habitación se representaba un ataque con gas. Y 
daba la sensación de que toda la ira, el dolor y la angustia por la 
muerte del joven Lewis se habían volcado en el centenar de ratas, 
ataviadas con uniformes caquis, que rodaban, se asfixiaban, 
pataleaban y se desangraban en el ramal de la trinchera, mientras el 
aire a su alrededor estaba cubierto por los destellos de las explosiones 
de los proyectiles y humo fétido. 

El paisaje era una réplica del anterior, turbio, deprimente e 
infinito, caótico y turbulento por la lluvia de proyectiles; tranquilo y 
cenagoso en unos claros lóbregos, y agitado en otros donde el barro 
caía a raudales desde un cielo negro. Y de los ojos de las ratas 
moribundas que se hundían en el suelo y quedaban sepultadas por el 
lodo manaban regueros rojos. Catherine tuvo que apartar la mirada de 
las dos desgraciadas criaturas ciegas que se desgarraban la una a la 
otra los estirados cuellos cubiertos de pelo apelmazado, como si 
trataran de alcanzar el aire puro en medio de un bosque de árboles 
devastados y esqueléticos. Sus expresiones eran prodigiosas y 
completamente humanas. 

—Cuesta creer que no sea un fragmento del Frente Occidental 
transportado hasta casa en una caja. Aunque en cierto sentido lo era. 
En la cabeza de mi tío. Aunque mi madre construyó los escenarios. La 
mugre y la tierra del suelo están hechas con yeso y arpillera, 
instalados sobre una estructura de alambre y pintados para crear una 
ilusión. 

—Han estado aquí todo este tiempo. —<«En la oscuridad», le 
habría gustado añadir. 

—En esta casa no se ha tocado nada desde que mi tío falleció. 
Incluso su brocha para el afeitado, su peine y sus gafas continúan en el 
mismo lugar y en la misma posición que el último día que vivió. 

Catherine volvió su rostro horrorizado hacia Edith Mason, que 


asintió con satisfacción. 

—ncluso la cuchilla de afeitar sigue donde cayó. 

—Pero usted... 

—¿Quiere saber si seguí sus instrucciones? Al pie de la letra, 
querida. Veo que le sorprende. Dudo que encuentre un sentido del 
deber y de la lealtad comparable fuera de aquí. —La señora Mason 
alzó una mano de menosprecio al resto del mundo—. En la Casa Roja 
se valoran esas cualidades. Soy su fiduciaria, querida. Fue la última 
tarea que me encomendó. Consagrar mi vida al servicio de su 
genialidad ha sido un enorme privilegio. Pero dudo que usted lo 
entienda. Aunque no le culpo por ello. 

Continuó su discurso. 

—Y los retablos debían, de acuerdo con sus instrucciones, 
permanecer en las estancias de uso cotidiano de la planta baja. Junto 
a las habitaciones de servicio, todas las habitaciones de aquí abajo 
contienen sus primeras obras. Aún queda mucho por ver. Por 
inventariar. Espero que disponga del tiempo, señorita Howard. 

—«¿Primeras obras? 

—Mi tío evolucionó, querida. Acabó considerando todos estos 
retablos una nimiedad. Estoy convencida de que solo el poder de 
persuasión de mi madre impidió que destruyera todas sus obras 
cuando Inglaterra declaró la guerra a Alemania en 1939. 

Catherine levantó la mirada al techo y volvió a imaginar todo el 
aire perfumado, conservado y los tesoros de valor incalculable que 
albergaba cada una de las estancias. 

—Intacta —masculló—. Toda la casa permanece intacta. 

—¿Por qué íbamos a cambiar nada? De todos modos, lo tenemos 
prohibido. 

—¿Prohibido? 

Edith Mason cambió de tema. 

—Por favor, lléveme hasta el ascensor. Necesito descansar. 
Maude la acompañará hasta la puerta. 

—-Claro. ¿Podría... Podría volver, por favor? 

—No lo sé. —Y a continuación, como fingiendo que se lo había 
pensado de nuevo, añadió—: Quizá alguien se ponga en contacto con 
usted. 

—De acuerdo. Estaré a la espera. Y gracias. Es decir, le agradezco 
que me haya enseñado todo esto. —Catherine apenas si era capaz de 
organizar sus pensamientos. Aparecían en su cabeza como destellos 
que se descomponían o desaparecían, y de nuevo se encontró mirando 
el rostro de una rata en el barro que gritaba con la mandíbula 
desencajada. Si Edith Mason no le había mentido, toda la casa 
constituía un ejemplo perfectamente conservado del estilo neogótico 
que proliferó durante la regencia de la reina Victoria, con todos los 


accesorios intactos. Quizá el mejor ejemplo que quedaba en Inglaterra. 
Y encima atestada de antigiiedades en perfecto estado y obras de 
Mason por valor de un millón de libras. 

Le parecía inconcebible que Gloria se vendiera por menos de 
doscientas mil libras en una subasta. Ataque con gas alcanzaría la 
mitad de ese precio. Y había otros dos dioramas de la Gran Guerra 
guardados bajo llave en la planta baja de la casa. Además estaban las 
muñecas. Sus famosos títeres no estaban en venta, pero por lo menos 
podría verlos y, si la habilidad de su tío con ellos estaba a la altura de 
lo que había hecho en la disecación de las ratas, trataría de convencer 
a Edith Mason para que los exhibiera. 

Catherine volvió a preguntarse qué demonios hacía allí. Se sentía 
como si se hubiera producido un error y hubiera suplantado la 
identidad de otra persona y tuviera que confesar que era una 
impostora antes de que fuera demasiado tarde. Estaba aturdida y se 
sentía como en una nube debido a la emoción o a la impresión, porque 
no tenía clara la causa. Le parecía que iba vestida con ropa barata y 
escasa, todo lo que tenía que ver con ella le parecía inapropiado allí. 
Se sentía perdida. No era una chica avispada, no era de las que se 
agarraban con uñas y dientes a las oportunidades. Se mordió el labio. 
Se detuvo. 

—¿Señora Mason? —La pregunta la asaltó de repente, mientras 
empujaba la silla de ruedas por el oscuro pasillo hasta el vestíbulo rojo 
—. ¿Quién es el niño? 

Edith Mason continuó en silencio unos instantes, como si no 
hubiera oído la pregunta. 

—¿Qué niño? 

—El niño de la ventana. Lo vi antes de entrar. 

—¿Cómo? —La cabeza abundantemente empolvada se volvió 
hacia un lado sobre la pesada silla de ruedas—. No hay ningún niño — 
añadió como si Catherine hubiera dicho una idiotez a una anciana 
irritable, al menos eso pensó Catherine que había hecho. Sobre todo si 
Edith Mason había sido la persona que había visto en la ventana. 
Aunque eso era imposible. 

—Me pareció que estaba trepando... 

—¿Trepando? ¿Qué quiere decir? Estoy sola en esta casa. Aparte 
de Maude. Y como puede ver... —Abrió las palmas de sus débiles 
manos enguantadas como para subrayar la existencia de la silla de 
ruedas. 

—Y en la habitación... 

—¿De qué habla? ¿Qué habitación? 

Llegaron al vestíbulo. 

—La habitación del Gloria. Oí un ruido. Un sonido. Me pareció... 

—¿El pájaro? Hay pájaros en todas las chimeneas de la casa. No 


conseguimos echarlos. 

Edith Mason levantó la campanilla y la agitó débilmente. 

Catherine se agachó para ayudarla. 

—¡Déjeme! 

Una puerta se abrió en las profundidades de la Casa Roja y 

Catherine reconoció los viejos y cansados pies de Maude arrastrándose 
por el suelo. 
Una vez que Maude, tras una retahíla de protestas e instrucciones que 
Catherine juzgó innecesarias, colocó a la señora Mason y su silla en el 
salvaescaleras y ambas iniciaron el seguro pero ruidoso ascenso, la 
anciana dirigió una última mirada a Catherine con sus minúsculos ojos 
con los párpados enrojecidos. 

—Le recuerdo que no debe mencionar lo que ha visto en esta 
casa. Es privado. Aún nos pertenece. No queremos curiosos. 

Catherine no veía el momento de llegar a casa y contárselo a 
Mike. 

—Por supuesto. La visita es de carácter confidencial. 

La señora Mason mantuvo sus ojos desagradablemente intensos 
clavados en ella. Catherine desvió la mirada hacia Maude, que parecía 
mirar a través de ella. La mirada del ama de llaves se dirigía al vestí- 
bulo que había justo antes de la puerta principal. 

—Adiós —gritó Catherine hacia la figura diminuta de Edith 
Mason, que vibraba con el traqueteo de la ascensión. No recibió 
respuesta—. Y gracias de nuevo. 

Maude, en completo silencio, acompañó a Catherine hasta la 
puerta de la casa. Durante buena parte del tiempo que había pasado 
dentro de aquella mansión había sentido ganas de huir, pero ahora 
reconocía en su interior el deseo frustrado de quedarse y seguir 
visitándola. Lo había pasado mal, pero también se había quedado con 
ganas de más. 

El ama de llaves lanzó una mirada fugaz por encima del hombro 
desde la puerta de la Casa Roja, en dirección al vestíbulo que tenía a 
su espalda y el chirrido del salvaescaleras. Y sin mirar a Catherine, 
Maude cerró una mano y apretó sus dedos masculinos en la palma de 
la mano de Catherine para entregarle un trozo de papel. 

—Oh, no, no hay necesidad de... —dijo Catherine a una puerta 
que se cerraba, pensando que el ama de llaves le había dado una 
propina como si fuera un repartidor. No le habría sorprendido que 
aquellas dos figuras recluidas y anticuadas conservaran una costumbre 
así, pero cuando se agachó para recoger el papel que se le había caído 
de la mano y había aterrizado en las baldosas del porche, se dio 
cuenta de que no se trataba de dinero. Era un pedazo de papel marrón 
arrugado. 

Desde el otro lado de la puerta maciza llegó el repique apagado 


pero frenético de la campanilla. 

Catherine recogió el papel y lo alisó. Tenía unas manchas que 
parecían de grasa. Le dio la vuelta y, escrito a lápiz en letras 
mayúsculas, pequeñas y apretadas, encontró tres palabras: «NO 
VUELVA NUNCA». 
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Dos veces rebotó la luz del coche sobre los captafaros como si se 
hubiera quedado dormida al volante. Todavía no había anochecido, 
pero el regreso a casa estaba siendo como un viaje de vuelta sobre sus 
pasos en la oscuridad. La fuga del interior de la extraordinaria casa 
seguía instalada en su cabeza. También se sentía extraña con su lugar 
en el mundo, como si estuviera volviendo a un antiguo barrio donde 
nadie la recordaba. 

El mundo más allá de los prados de la Casa Roja se le antojaba 
insulso y transitorio. La ciudad a la que regresaba le parecía 
predecible y decepcionante. El Museo Británico ejercía un efecto 
parecido en su corazón, en todas esas tardes de domingo que había 
pasado en él huyendo del deprimente apartamento que había 
alquilado en Londres. 

Acostumbrarse a las autovías, a sus estaciones de servicio y a los 
viveros que había en los alrededores de Worcester le exigía un gran 
esfuerzo, que parecía tener más que ver con volver a habituarse al 
entorno que con lo que cabía esperar de su experiencia en la Casa 
Roja. 

El impacto que le había causado lo extraño de la casa y lo 
incongruente de su presencia en su interior se combinaba de manera 
inquietante con sus recuerdos de alienación de cuando era una niña en 
Ellyll Fields. Unos sentimientos que no quería remover. Cerca de 
Hereford se planteó incluso la idea de no regresar a Magbar Wood ni a 
los alrededores de la Casa Roja. Pensó excusas que podría dar a 
Leonard. En un ataque de pánico, que nacía de un instinto de defensa 
que había trabajado con los psiquiatras cómo repeler, incluso 
consideró por un momento la idea de huir a un lugar nuevo y no 
volver jamás. Pero ¿adónde más podía ir? 

Aparcó en la puerta del edificio de su apartamento en Worcester. 
Salir del coche era como despertar de un sueño profundo dejando una 
parte de sí dentro de ese sueño. Le parecía necesario recomponerse 
físicamente antes de bajarse. Una vez dentro del apartamento, sentir 
afecto por los muebles y sus pertenencias le suponía una lucha. 

La sensación de incomodidad y estupidez, ya fuera provocada por 
la conmoción o por la admiración que le había causado, no la había 
abandonado en todo el tiempo que duró la visita a la casa de los 
Mason, pero la había dejado con ganas de volver y ver más. Hasta que 


Maude le había dado la nota. La nota había sido el detonante. 

Dejó el papel dentro del bolso. No quería volver a ver aquella 
letra manuscrita. Era una nota amenazante. Rotunda, directa, 
concebida para trastornarla, para ponerla nerviosa, para que siguiera 
dándole vueltas mucho después de que su autora hubiera salido de 
escena. Decidió que se la enseñaría a Edith Mason. ¿O era mejor no 
hacerlo? 

La nota podía no ser más que una manera de marcar el territorio 
ante un impostor. Quizá ella encarnaba un flagrante recordatorio de 
que existía algo «fuera de esta casa», algo que se introducía en ella 
para engañar a una anciana. ¿No sería tal vez una advertencia? ¿Pero 
de qué? ¿De una mujer de noventa y tres años? 

«No tienes tiempo para estas cosas.» 

Catherine identificó la raíz cognitiva de donde brotaba la manía 
persecutoria. Algunos días todo se convertía en un desencadenante de 
la paranoia. Convertía la cadena irracional de pensamientos en un tren 
que descarrilaba ya antes de partir de la estación para adentrarse en 
su mente con la rapidez de un tren de alta velocidad. 

Dudaba de su capacidad para estar a la altura de una subasta con 
tanta presión, con tantas expectativas y de un nivel tan alto, y para 
tratar con una persona difícil. No había escapatoria. Y para colmo 
estaba la nota de Maude. Además la visita a la Casa Roja no era una 
experiencia corriente. Así que era normal que se sintiera rara, 
desorientada. «Solo es eso. Relájate. Tienes que ver las cosas como 
son.» 

A Mike tampoco le gustaba verla en ese estado. La encontraba 
«agotadora». Los ejercicios del último psiquiatra funcionaban si ponía 
de su parte. Pero solo la ilusión de prepararse para ver a Mike 
consiguió que se aclimatara al mundo que había dejado totalmente 
atrás en el camino que conducía a la gran casa de M. H. Mason. 

Joan Baez en el equipo de música, una copa de chardonnay frío 
en el tocador. Todo el conjunto, la falda de tubo, la blusa de satén de 
Karen Millen y las medias con costuras nuevas de Agent Provocateur 
que Mike le había regalado por su cumpleaños le hacía sentirse un 
poco vintage. Y se dio cuenta de que con su vestuario quizá estaba 
intentando captar la esencia de su experiencia en la Casa Roja. 

Aquel lugar no era siquiera remotamente sexy, aunque poseía 
una gran cantidad de misterio y elegancia. Sin embargo, la 
oportunidad profesional que le ofrecía la subasta sí lo era. Y mucho. Si 
conseguía mantener viva esa idea sacaría adelante este trabajo. Y se 
deleitó imaginando los rostros indignados de sus antiguos colegas, los 
capullos de Handle With Care del Soho. Si Edith Mason la contrataba, 
la subasta aparecería en varios suplementos dominicales de los 
periódicos, en revistas de actualidad y en las noticias de las 


televisiones nacionales. Handle With Care le suplicarían de rodillas 
que les dejase rodar un documental sobre los tesoros de Mason. 
Catherine Howard, el bicho raro que las compañeras espabiladas 
acosaron hasta que dejó el trabajo y la ciudad, les sonreiría desde su 
pedestal de papel satinado, como una presentadora de los estudio de 
la televisión local. Los tesoros perdidos de M. H. Mason: héroe de 
guerra, taxidermista extraordinario, titiritero. Representado por la 
tasadora y subastadora Catherine Howard, de la casa Osberne. La Casa 
Roja. Los tesoros de... 

Haría que las estancias de la Casa Roja tuvieran una iluminación 
adecuada para el catálogo. Lo mejor era fotografiar las obras en ese 
escenario. Mike podía hacer las fotos. Necesitaba desesperadamente el 
trabajo, tanto como levantar el ánimo. También tenía que pensar en la 
composición del catálogo; la nota de prensa era más que una 
prioridad. El sábado se levantaría temprano para ponerse manos a la 
obra. No, primero tenía que preparar un borrador del contrato. Si 
sacaba esto adelante, el futuro le concedería un coche nuevo y podría 
comprarse un apartamento en la urbanización para jóvenes 
profesionales, con vistas al río, o quizá adquirir una casa en Hallow. 

«No hagas castillos en el aire.» 

Repasó su vestuario en el espejo de cuerpo entero que había a los 
pies de la cama. Tenía un aspecto magnífico. ¿No se había pasado con 
el lunar? Edith Mason se habría horrorizado al ver el rojo escarlata de 
su pintalabios Kiss Me, y Maude probablemente habría torcido el gesto 
ante la intensidad del color en contraste con la palidez de su piel. 
«Tartas de mermelada» era como se llamaba en Worcester a las chicas 
que se maquillaban en la escuela secundaria. Por lo menos el 
pintalabios era rojo. Se atusó el pelo y se vio como una muñeca. 
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—No te lo vas a creer. Si nos da permiso para fotografiarla, estancia a 
estancia, podrías montar una exposición. Sería el libro que siempre 
has querido hacer. ¡Y los gatitos! ¿Te he hablado de los gatitos? 

«¿Está escuchándome por lo menos?» 

Mike estaba pálido y no se había molestado en peinarse, pero 
Catherine se prometió no comentar nada al respecto. Mike no 
encajaba bien las críticas, ni siquiera cuando estaba de buen humor. 
Quizá estaba pensando en lo que habían perdido. Quizá era su turno 
de comportarse de un modo huraño y retraído. Era una roca, así que 
resultaba imposible despertarle una pizca de entusiasmo con nada. 
Ahora que ella volvía a disfrutar de la vida, tal vez fuera su turno de 
recluirse en sí mismo. 

——¿Estás bien, cariño? 

Sus miradas se encontraron, hasta que él desvió la suya para 
devolverla a su pinta de cerveza, que parecía inapropiada para la 
elegancia con la que se había vestido Catherine, en la que Mike se 
había fijado con una repentina curiosidad en cuanto la vio llegar. Sin 
embargo había perdido el interés con la misma rapidez. 

Mike había estado esperándola desde una hora inusitadamente 
temprana y olía a cerveza. Había empezado a beber sin ella. 

—Estoy cansado —respondió casi en un susurro. Suspiró y 
retorció los dedos hasta que los escondió debajo de la mesa. 

Llevaba «cansado» por lo menos un mes. 

Lo miró con una expresión inquisitiva. Él no iba a mirarla. 
Además hacía una semana que no se veían. Había estado «ocupado», 
pero ¿con qué? No tenía trabajo. Solo se había percatado de la 
expresión de su rostro ahora que había terminado su monólogo sobre 
la Casa Roja, únicamente interrumpido por los frenéticos tragos de 
vino. Empezaba a marearse y necesitaba contenerse un poco. 

La expresión de Mike tampoco era habitual. Se mostraba esquivo. 
No dejaba de morderse el labio inferior y lo tenía enrojecido. 
Mantenía los párpados entornados, como para protegerla de la 
intensidad irregular que se ocultaba tras ellos. Se dio cuenta de que 
hacía tiempo que no lo veía así y eso le provocó un leve 
estremecimiento. Quizá había vuelto a pasar todo el día encerrado en 
su deprimente habitación fumando hachís, ¿acaso no le había 
prometido que dejaría de perjudicar su fertilidad? 


Una camarera trajo los platos principales. Mike no miró el suyo. 
Catherine estaba hambrienta, pero se controló. 

—¿Qué pasa? Dime qué pasa. 

Alargó la mano por encima de la mesa para tocar la de Mike, que 
había reaparecido para coger el vaso de la pinta. Había estado dando 
golpecitos al móvil apoyado en el regazo y cuando ella había llegado 
estaba escribiendo un mensaje. «¿A quién?» 

—No es fácil —dijo, y tragó saliva. 

—¿El qué? 

—Nada. 

—¿Pimienta? —preguntó la camarera, con una media sonrisa de 
incomodidad inspirada por su sospecha de que estaba produciéndose 
una pelea de novios en la mesa que servía. 

Pero ella y Mike no tenían ningún problema. Estaban más unidos 
que nunca, sobre todo después de lo que había ocurrido el invierno 
anterior. Habían vuelto a encontrarse después de diecisiete años, como 
si su reencuentro fuera una cosa del destino. Habían sido una pareja 
de estudiantes de último año del instituto llenos de dudas que solo 
empezaron a hablar cuando quedaban tres meses para que acabaran 
las clases, y se amaron con una pasión arrolladora y volátil durante los 
siguientes dos años de relación a distancia, porque siguieron 
estudiando en distintas universidades. Hasta que un día él rompió con 
ella y le partió el corazón. Pero se habían reencontrado a través de 
Facebook hacía dos veranos, porque ni siquiera el tiempo podía 
romper un vínculo como el suyo. 

«Pienso en ti a menudo», le había escrito en un mensaje cuando 
la había encontrado después de haber estado  buscándola. 
Intercambiaron cincuenta y tres mensajes durante la primera noche de 
reencuentro. Catherine había vuelto a enamorarse de él tras leer el 
primer mensaje. Había sido por el «a menudo». Mike se convirtió 
rápidamente en otro motivo para marcharse de Londres, en el factor 
decisivo. 

Catherine declinó el ofrecimiento del pimentero con un gesto con 
la cabeza. La tirantez de sus labios para esbozar una sonrisa resultaba 
dolorosa. La camarera se retiró en silencio con pasos amortiguados por 
unas manoletinas negras. 

—¿Ocurre algo? ¿Es por...? 

Mike la miró. Negó con la cabeza. 

—No, no se trata de eso. No todo tiene que ver con eso. —Mike 
paseó la mirada alrededor como si viera por primera vez el pub y no 
entendiera cómo había acabado sentado allí. 

Catherine se resintió de su respuesta defensiva. Ambos lo habían 
pasado muy mal por el aborto, aunque ella sospechaba que Mike 
nunca había conseguido expresar su decepción de una manera que no 


hiriera sus sentimientos. Pero al final tenía que salir, «porque esa clase 
de cosas siempre lo hacen». Ella tenía treinta y ocho años y él quería 
ser padre. La cara de Catherine debía de traslucir su irritación. 

—Lo siento. No he sido justo contigo. —El tono empleado por 
Mike no convenció a Catherine de la sinceridad de su disculpa—. 
Mira, no creo que sea una buena idea. Larguémonos. 

—Pero... 

—Lo siento. —Meneó la cabeza—. Ahora mismo no puedo comer. 
No tengo apetito. 

Catherine se preguntó si ella volvería a comer alguna vez 
«cuando me diga lo que tiene que decirme», pero desterró ese 
pensamiento de su cabeza en cuanto notó que empezaba a cobrar 
vida. «Una vez que rechazas responder una pregunta, se convierte en 
una costumbre. En el fondo es muy fácil.» 

—Entonces... —Pero no pudo continuar la frase; se le había 
hecho un nudo en la garganta. De pronto tuvo náuseas. 

—No he dormido en toda la noche. —Dibujó una sonrisa forzada 
—. He estado llorando. No quería... 

—¿Mmm? 

—Escucha, ¿podemos irnos? Vamos a mi casa y podremos estar 
solos. 

Catherine seguía cada palabra que salía de sus labios como si 
pudiera verla en el aire. La sangre había dejado de circular por su 
cuerpo. 

Sin embargo no era lo que ella pensaba que era. Irían a su casa, 
Mike se fumaría un porro y acabarían en la cama. Él se excitaría con 
sus medias y sus tacones. Por la mañana habría estado tan 
emocionado como ella con la Casa Roja. 

—Este lugar no es el adecuado. 

—¿Para qué? —La pregunta escapó de su boca antes de que 
pudiera retenerla. El tono era provocativo. «Así solo le pongo más 
fáciles las cosas.» 

Y así fue. 

—He estado pensando. Sobre esto. Sobre nosotros. Joder, es 
difícil —Empezó a sonreír como si necesitara los ánimos y la 
compasión de Catherine para hacer lo que estaba a punto de hacer—. 
Esta noche estás guapísima, pero... tengo que hacerlo. Lo siento. Lo 
siento mucho. Lo último que querría hacer es darte otro disgusto 
después de... bueno, ya sabes. Pero no puedo seguir así. Soy un puto 
desgraciado. No puedo continuar... con lo nuestro. Lo siento. 

Y entonces se levantó y cruzó rápidamente el comedor con la 
cabeza gacha. Se detuvo un instante para dejar pasar a alguien que 
entraba en el pub, y después casi tropezó con la puerta en su prisa por 
alejarse de Catherine. 
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Catherine estaba convencida de que el comedor había enmudecido 
mientras Mike hablaba. Se oía el tintineo de los cubiertos y por los 
altavoces sonaba algo que le resultaba conocido pero que en ese 
momento era incapaz de identificar. En la lejanía alguien pidió «otro 
rollo de papel para la caja», pero Catherine tenía la impresión de que 
todas las voces alrededor hablaban demasiado alto. 

Inspiró hondo e intentó no vomitarse encima. 

—Serás afortunada —dijo alguien, pero los rostros eran borrosos 
e indefinidos. 

El comedor cabeceó como un barco en la tempestad, luego se 
ende-rezó y volvió a ser firme y estable. Sin embargo parecía distinto. 
La luz era más intensa, como de hospital. No podía levantar las 
manos; estaba paralizada. Y por un momento pensó que estaba 
sentada pegada a la pared de enfrente mirando fijamente su superficie 
pintada de blanco. Luego su campo de visión pareció ampliarse por 
toda la sala mientras ella retrocedía hasta su silla. Era incapaz de 
tragar saliva. De mover la mandíbula. Tenía la boca abierta. 

En la vorágine que experimentaba en su interior solo fue capaz 
de reconocer el pánico, aún débil pero recorriendo a toda velocidad la 
distancia que lo separaba de su conciencia. Unas delgadas manos 
blancas le abofeteaban los costados de la cabeza. Oyó su propio 
sollozo y pensó que estaba escurriéndose de la silla. 

Se sujetó a la mesa y le asaltó el recuerdo de su incapacidad para 
respirar cuando Mike la llamó después de un montón de años sin saber 
de él. Y recordó la luz y la alegría que irradiaba su corazón y que 
borraba y eclipsaba todo lo demás, porque el resto del mundo ya no 
importó cuando él fue a Londres para reunirse con ella. Le aparecieron 
imágenes del fin de semana en Barcelona, de ambos borrachos en la 
playa en Minehead, disfrazados de poni y de jinete en una fiesta de 
Nochevieja, del sexo en una tienda de campaña prestada en Lake 
District, de un Latitude Festival, de la prueba de embarazo, de ambos 
sentados juntos en la cima de Worcester Beacon cuando tomaron la 
decisión de «buscarlo». Todas esas imágenes de su vida con Mike 
cruzaron su cabeza en el momento en que llegaba a su fin. Y supo que 
nunca había estado tan enamorada de él como en el mismo instante en 
que la dejaba. El punto crítico. Se había largado en el momento álgido 
de su pasión. El daño que acababa de hacerle no podría haber sido 


más severo si hubieran llevado juntos diez años más que en el 
momento en el que se había producido aquella escena. 

«Daño permanente.» 

La camarera hablaba en susurros con el joven que había al otro 
lado de la barra. Ambos la miraban. Todo el mundo estaba mirándola. 
Movió con torpeza los dedos. Las lágrimas se precipitaron desde su 
barbilla y aterrizaron en el dorso de sus manos. «Recuerda no volver a 
este pub.» Pensamientos estúpidos iban y venían. Todavía tenía el 
nudo en la garganta. En su interior todo permanecía inmóvil y 
paralizado; nada se movía. También sentía una punzada dolorosa en el 
estómago, como un calambre. De la manera más inapropiada, la 
autocompasión que sentía pareció hincharla de helio y le provocó una 
euforia efímera. 

Puso dos billetes de veinte sobre la mesa. «Menos mal que llevas 
dinero en metálico.» La idea de una gestión con la tarjeta de crédito 
estuvo a punto de arrancarle una espantosa carcajada. «No podría 
enfrentarme a una máquina con estas manos.» 

Sabía que no conseguiría cruzar la sala y llegar a la puerta con 
los tacones. La humillación que había vivido en la mesa no bastaba, el 
universo quería verla a cuatro patas, sollozando rodeada por las 
sonrisas de extraños. 

«¿Por qué?» 

«Porque ha conocido a otra.» 

«Eres demasiado intensa; eres agotadora; eres pesimista; eres 
deprimente; eres rara; nadie quiere permanecer a tu lado cuando te 
conoce a fondo.» 

«Ha conocido a otra. Lleva semanas evitándote. Deberías haber 
confiado en tu instinto. Lo desprecias porque crees que es una 
paranoia enfermiza, tal como te han enseñado que hagas.» 

«Ha conocido a otra con la que tener un hijo.» 

«Porque tuviste el aborto.» 

Volvió a casa caminando, sin separarse de los fríos muros de 
ladrillo de una ciudad que le parecía que se extendía mil kilómetros y 
contempló un mundo borroso y deslavazado, pero apenas vio nada. 
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Catherine entró en el dormitorio con una botella de vodka con limón 
en la mano y corrió las cortinas. En la calle, por debajo de su ventana, 
pasaba un grupo de hombres riendo. 

Se quitó la falda, que había sido una maniota desde el mismo 
momento en que se la había puesto, el grillete apretado de una idiota. 
Deslizó las medias por las piernas para quitárselas y se dejó caer en la 
cama. Rodó hacia un lado y lloró tanto que de vez en cuando se 
ahogaba. 

Un pensamiento repentino la llevó a agarrar la BlackBerry y 
navegó por los menús para borrar la carpeta donde guardaba todos los 
mensajes de Mike. Eliminándolos ahora evitaría perder el tiempo en 
los próximos meses, o quizá años, releyéndolos mil veces e inventando 
pistas donde no las había. Pero las manos le temblaban demasiado 
para manipular el ridículo teclado y dejó caer el móvil al suelo. 
«¿Cómo ha podido? ¿Por qué? ¿Habrá otra persona? ¿Quién? Es 
imposible, porque...», discurrió hasta que empezó a dolerle la cabeza 
y agotó todas las conspiraciones y pistas. 

Se quedó en la cama hasta que oscureció, bebiendo vodka. 
Cuando el teléfono la avisó de la llegada de un mensaje de texto, se 
puso en pie sin ningún decoro sobre los despojos de la ropa, los 
zapatos y la ropa interior tirados en el suelo. Se trataba de un mensaje 
de una empresa que le pedía que reclamara la compensación que le 
correspondía por haber sido estafada por un seguro. «HIJOS DE 
PUTA» fue su mensaje de respuesta. Entonces sintió el impulso de 
escribir a Mike. 

«Dile que estás embarazada otra vez.» 

«El silencio y la indiferencia son las mejores armas.» 

Borró las tres líneas que había escrito del mensaje. Incluso 

hundida, su sentimentalismo grosero y patético la lanzó a la primera 
fase del odio a sí misma. Y entonces la cosa se ponía fea de verdad. 
Notó que las marchas iban subiendo y que el motor de su corazón 
aceleraba para alcanzar la desesperación inmediatamente. De cero a 
cien en tres segundos. 
«Ponme en una jaula con los gatitos. Así estaré a salvo del dolor. 
Puedo ponerme un vestido bonito y abrir completamente los ojos. No 
habría ninguna razón para volver a salir. Porque ya no puedo soportar 
más dolor. Estoy agotada.» 


Se levantó y trató de correr hasta la cocina para coger las tijeras 
con el mango de plástico de color naranja, pero se tambaleó; las 
piernas no la obedecían. «Puta gorda», dijo para sus adentros. La 
habían devuelto a la realidad, así que era el momento de que hiciera 
lo que se esperaba de ella. Al menos Mike sabría por qué lo había 
hecho. 

Y en un abrir y cerrar de ojos se encontró plantada sobre el suelo 
de linóleo de la cocina, descalza, sujetando las tijeras que 
prácticamente habían saltado del cajón traqueteante de los utensilios 
de cocina que había junto al fregadero. Sostuvo las tijeras apuntando a 
su vientre y las miró fijamente horrorizada. Sabía que no volvería a 
hacerlo. Pero al mismo tiempo, un insensato y odioso deseo de 
castigarse hizo que las hojas cerradas se movieran. 

Las manos que envolvían los mangos pugnaban entre ellas. 
Imaginó el metal penetrando en su cuerpo, hundiéndose, y luego 
giraría las cuchillas para cortar todos los conductos importantes y 
apagar así su cuerpo inútil. El deseo de hacerlo era cada vez más 
intenso y apremiante. Pero la otra mano tenía los nudillos blancos por 
el esfuerzo de mantener las tijeras fuera de su cuerpo. Un extraño 
instinto de supervivencia había aparecido inesperadamente y 
Catherine casi estaba impresionada de sí misma. 

«Una parte de ti es normal.» 

Tiró las tijeras, que rebotaron en el microondas y volvieron a 
caer al alcance de sus manos. «La fuerza maligna que siempre te ha 
acompañado quiere que te mates.» 

«Patsy Cline. Pon música de Patsy Cline. Suicídate con Patsy.» 

«Nadie va a suicidarse, gilipollas melodramática. Todavía no 
puedes morir. Tu sufrimiento aún no ha acabado y tienes que 
experimentarlo, una y otra vez, porque eso es la vida, zorra.» 

Se echó a reír de una manera espantosa. Se derrumbó en el suelo 
de linóleo y lloró tanto que se ahogaba. 

El reloj del reproductor de DVD marcaba las 6.49. Mañana del sábado. 
Se trasladó del suelo al sofá y permaneció allí hasta el domingo por la 
noche. 

Finalmente, muy poco a poco, el impacto retrocedió como la 
marea y dejó al descubierto las marismas. El horizonte que se divisaba 
sobre ellas era gris. La actividad de su cerebro ya no era frenética; 
discurría de una manera objetiva. Era lenta, aburrida y monótona 
como suele serlo la aceptación del insomnio. Era un caso de 
aceptación por agotamiento. Y en la aceptación había algo de alivio. 
Te hacía tocar fondo antes. Y cuando has tocado fondo todo se ve más 
claro. 

El domingo por la mañana abrió su armario archivador interior y 
sacó todas las carpetas para someterlas a un concienzudo examen. El 


lunes por la mañana se puso con el último. Ése fue el tiempo que le 
ocupó revisar las pruebas. 

Con una claridad extraordinaria y un detallismo fotográfico, 
todos sus recuerdos la esperaban en Technicolor y con banda de 
sonido. Sacó las conclusiones inevitables de ellos y descifró los seis 
meses de psicoterapia que sus padres le habían pagado recientemente. 

En primer lugar repasó los años en Londres y la silla giratoria en 
la taquilla del Museo de la Infancia, y el aburrimiento que derivó en 
un dolor físico antes de que se convirtiera en conservadora ayudante. 
El piso de Walthamstow apareció a continuación, con las chicas 
obstinadamente optimistas que daban brincos por casa a las cinco y 
media de la mañana, con sus coletas rubias revoloteando (melena 
rubia hasta los hombros los fines de semana), para hacer pilates y 
body pump, pero con quienes nunca había hablado más que de temas 
triviales. 

Se vio a sí misma relegada por la zorra de la editorial 
especializada en antigiiedades que le robó las ideas para dos libros. 
Volvió a ver las facciones hinchadas de un colega obeso cuyas 
insinuaciones había rechazado un par de veces antes de dejar ese 
trabajo por un puesto de subordinada en una casa de subastas, 
mientras pagaba quinientas libras al mes de alquiler por una 
habitación en Kilburn e intentaba vivir con las trescientas que le 
quedaban del sueldo. 

Luego vendrían dos miserables años en la casa de subastas y la 
ruptura traumática de una larga relación con un hombre mayor a 
quien era incapaz de amar y que intentó estrangularla cuando terminó 
con él. 

Siguieron dos años en una productora de televisión 
independiente, Handle With Care, y un año de exclusión y 
resentimiento inducidos por un aquelarre de chicas avispadas que 
aspiraban a tener el armario de Kate Moss y a quienes todavía quería 
ver muertas. 

Cuando su memoria llegó a «el incidente» con una de ellas, la 
líder, de hecho, aceleró el paso de los recuerdos de la crisis que 
desencadenó y que hizo venir a sus padres a buscarla a pesar de que 
estaban de vaca-ciones en Portugal, antes de que empezaran los seis 
meses de tratamiento con antidepresivos en el cuarto de su 
adolescencia, en casa de sus padres, aquí mismo, en su querido y viejo 
Worcester. «No pudiste pararlo, así que tus padres tuvieron que 
llevarte a casa con treinta y seis años.» 

Pero apareció Mike. Mike estaba esperándola cuando volvió a la 
casa familiar de Worcester. Él puso freno a su caída y la sacó de la 
espiral descendente en la que se había metido. 

Salió adelante con un trabajo como agente inmobiliario, hasta 


que se produjo el encuentro casual con Leonard, un especialista en 
juguetes que le proporcionó el trabajo soñado como subastadora en 
Little Malvern. Treinta y siete años y las cosas empezaban a mejorar. 
Encontró un piso para ella sola y reunió la fuerza necesaria para vivir 
en él. Nunca había sido tan feliz. Jamás. 

Aborto. «Pásalo deprisa, por el amor de Dios.» 

Se tapó la cara con las manos y empezó a gimotear con una 
cadencia lenta, abatida, envuelta en un albornoz y con las mejillas 
tiznadas por el maquillaje de hacía dos días. 

Sola otra vez. Sin hijos. 

Un gemido de angustia emergió del fondo de su estómago. El 
sonido la aterró, así que lo atajó y se quedó mirando fijamente la 
pared, hasta que la tela de los cojines empezó a quemarle las piernas y 
el culo. 

Volvió a la habitación y permaneció allí hasta la mañana del 
miércoles. A veces se quedaba dormida, pero odiaba despertarse. Al 
mediodía volvió a desear estar muerta, pero solo por un instante. 

Leonard le había dejado ocho mensajes desde que había llamado 

para avisar de que estaba enferma y no iría a trabajar. El sonido de su 
voz cariñosa solo le hacía llorar más. Un viejo en una silla de ruedas 
con un peluquín patético era lo que tenía más cerca si quería buscar 
consuelo. 
El miércoles por la tarde sufrió un «episodio» de aquellos que no había 
experimentado desde su primer año en la universidad. Se puso en 
estado de trance. Uno de los primeros episodios de esa clase se había 
producido el día que desapareció Alice Galloway. 

Cuando se recuperó se tumbó en el sofá en la misma postura en 
la que recordaba haber estado antes de perder la consciencia. Tenía la 
boca y la barbilla manchadas de sangre. 

La pantalla del televisor y el póster de la exposición Marionetas 
del Renacimiento en el Victoria £ Albert Museum ganaron presencia 
en la pared opuesta del salón. El sol ya no se colaba a través de los 
visillos. Fuera ya anochecía y la oscuridad había teñido su 
apartamento con las luces apagadas de gris azulado. Un coche se 
movía marcha atrás y el tintineo lejano de la campanilla de una 
camioneta de venta de helados fue apagándose hasta desaparecer. 

Notaba la piel caliente sobre la tela del sofá; tenía los pantalones 
de chándal mojados y arrugados debajo del culo y los muslos. 
Permaneció quieta un rato, hasta que se le pasaron las náuseas. Si 
intentaba caminar se caería. 

Un cielo negro sobre una pradera. Un chico de plástico junto a la 
puerta de la tienda de chucherías. Niños en fila en una colina; las 
nubes encima de ellos se deslizan raudas. Un chico con una cara de 
madera pintada. Brillantes rosas rojas en un radiante cielo dorado. 


Algunas imágenes se desvanecían cuando capturaba los 
fragmentos finales del trance. Otras se quedaban como si ese pasado 
fuera el día anterior; piezas que habían regresado desde lugares 
remotos en su interior; una parte dentro de ella donde lo que creía que 
eran recuerdos en realidad eran sueños, y lo que creía sueños, 
recuerdos. 

La última vez que había sufrido uno de esos episodios fue un 
domingo por la tarde en el invernadero de sus padres. Aquel día 
regresó del trance con la cabeza caída entre los hombros y la barbilla 
empa-pada en sangre y saliva. Fue durante las vacaciones de verano 
antes de empezar el segundo año en la universidad. Debía de tener 
diecinueve años, así que era el primer episodio de trance en 
diecinueve años. 

Se incorporó sobrecogida; la idea de que no había estado 
simplemente soñando despierta, sino que había estado inmersa en el 
sueño, la dejó paralizada. Había vuelto. Ya estaba aquí otra vez. 
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El alambre estaba forrado de plástico verde, verde municipal. La 
alambrada era demasiado alta como para intentar saltarla. Introdujo 
los dedos en los huecos en forma de diamante de la tela metálica. 
Pudo meter a presión toda la mano por uno de los huecos, aunque le 
pareció que se le dislocaba el dedo pulgar. Se le había quedado 
atascada la mano y, cuando tiró de ella y retorció la muñeca, el dedo 
aplastado contra el alambre se le puso rojo. Una vez dominado el 
ataque de pánico, y exhausta como un pez que ha pugnado para 
liberarse del anzuelo, la valla le soltó la mano. 

Nunca había visto aparecer a los niños. Simplemente notaba un 
picor en la nuca y entonces sabía que estaban observándola desde la 
escuela en ruinas, por encima de su guarida. Y ella se volvía hacia el 
espacio que se extendía entre dos de los edificios, donde la hierba y la 
maleza alcanzaban la altura de sus rodillas. 

Algunos niños eran más pequeños y jóvenes que ella, otros tenían 
ocho o nueve años, o sea, eran mayores. Todos permanecían agru- 
pados, con el niño andrajoso al frente y la niña con el sombrero viejo 
a su lado. «Papalina» había llamado su yaya al sombrero del mismo 
tipo de una de sus muñecas, Gemima. Era como un túnel alrededor de 
la cara de trapo de Gemima. 

El aire vibraba ligeramente alrededor de los niños del colegio 
especial y en la colina herbosa, como cuando el calor apretaba en 
verano y ella se pasaba todo el día sentada a la sombra. 

Ignoraba el aspecto de la mayoría de los niños. Solo recordaba 
algunos detalles del chico con el pelo alborotado, el traje harapiento y 
los aparatos ortopédicos en las piernas, y de la chica con el vestido y 
la papalina. 

Los niños del colegio especial la miraban fijamente y ella no 
apartaba sus ojos de sus oscuras siluetas desiguales, tanto ellos como 
ella con una expresión de recelo. Si hubieran sido niños de Fylde 
Grove, aun con la valla que la protegía, habría salido disparada hacia 
casa antes de que las piedras pasaran silbando por encima de su 
cabeza. Sin embargo, aquellos niños no lanzaban piedras. 

Solo el chico harapiento se acercaba a la valla, justo al tramo 
donde la tela metálica verde se combaba y estaba destrenzada, junto a 
una columna de hormigón: el tramo que ella había ido destrenzando 
con sus manitas, eslabón a eslabón, desde la base deteriorada hacia 


arriba. 

Alice había permanecido sentada mientras ella abría el hueco en 
la valla. «No deberíamos hacerlo. Nos meteremos en un problema. No 
hemos pedido permiso.» Pero Alice le había preguntado cuándo 
volverían a aparecer los niños del colegio especial. 

Desde el mismo momento en que Catherine le había contado lo 
de aquellos niños, Alice había creído sus historias. Alice no necesitaba 
pruebas porque ansiaba lo mismo: escapar. En Ellyll Fields, dos niñas 
inadaptadas solo encontraban el consuelo que pudieran darse 
mutuamente. 

Cuando Catherine empezó a destrenzar la valla, fue incapaz de 
parar hasta que abrió un hueco lo suficientemente grande para que 
pasara un niño. 

Solo volvió una vez más a la guarida tras la desaparición de 
Alice. Fue al final de las vacaciones de verano, antes de que su familia 
se mudara. Su refugio estaba destruido y habían reparado la valla 
junto al río. Ése fue el día en que volvió corriendo a casa, con 
lágrimas en los ojos, y afirmó que había visto a Alice, hizo llorar a su 
madre y recibió la palmada en las piernas. 

«La he visto. La he visto, mamá. Estaba en la cima de la colina y 
me ha dicho: “¿Vienes a la casa grande, Caff? ¿Vienes con nosotros, 
Caff? Nos están llamando.”» 

Nunca supo qué había disgustado tanto a su madre, si la historia 
sobre Alice o el hecho de que hubiera regresado a la guarida. 
Aparecieron la policía y la madre de Alice, y Catherine volvió a contar 
su historia, lo que disgustó a la madre de Alice más aún de lo que lo 
había hecho a la de Catherine. La cocina estaba llena de mujeres 
llorando y una de ellas ni siquiera se aguantaba en pie. 

Tampoco vio nunca a los niños dejando la bolsa de plástico. 
Simplemente se encontró la bolsa con las monedas cuando fue sola a 
la guarida, justo la tarde anterior a la desaparición de Alice, aliviada 
porque ese día ya no tendría que volver al colegio, pero también 
pálida y debilitada por el martirio que había sufrido durante la 
jornada. 

Se había quedado las monedas de cincuenta y de diez peniques; 
el resto de las monedas eran demasiado antiguas o de otros países. Su 
padre encontró estas últimas en el cobertizo de casa, donde Catherine 
las había guardado. Mintió cuando la interrogaron sobre ellas. Pero las 
monedas que había encontrado eran reales, porque su padre también 
las había visto. 

«No veía monedas como éstas desde que tenía tu edad.» Su padre 
había examinado las monedas que ella sabía que no podía gastar en la 
papelería. 

Durante el episodio de trance, Catherine incluso había olido el 


aroma de la hierba segada, el aceite de las herramientas, la madera 
recién cortada y la creosota mientras él le hablaba como si de verdad 
estuviera viviendo de nuevo ese momento. 1981. 

Y entonces dejó galletas en la bandeja de plástico de su juego de 
té, para los niños del colegio especial, en su lado de la valla. Se 
llevaron la bandeja y las galletas y dejaron unas cucharas de metal 
que parecían más viejas que las que su yaya guardaba en el aparador 
junto a la botella de jerez. Catherine enterró las cucharas viejas 
envueltas en un pañuelo. 

«¡Cathy Howard es una apestosa! ¡Cathy Howard es una apestosa! 
¡Es adoptada, adoptada, adoptada!» 

También había vuelto a oír eso estando en trance. Y había visto a 
las tres niñas del curso superior de la primaria que estuvieron 
esperándola todas las tardes en la puerta del colegio durante tres 
semanas, hasta que su madre fue al colegio para hablar con su maestra 
sobre el mechón de pelo que le habían arrancado. 

El chico harapiento solo se acercó a la valla el día siguiente a que 
Catherine oyera de refilón una conversación de sus padres sobre 
cambiarla de colegio debido al acoso que sufría. Había estado 
observando las figuras imprecisas de sus padres adoptivos a través del 
vidrio opaco de la puerta del pasillo. Su madre había llorado. 

Al día siguiente, domingo, estuvo sentada toda la tarde en la 
guarida. Hacía tanto frío que llegó un momento en el que dejó de 
sentirlo. Estuvo mirando fijamente a través de la valla, tiritando, las 
casas de ladrillo de una planta, rezando por que los niños aparecieran. 
Ese día estaba sola porque Alice estaba convaleciente de una 
operación en la pierna. 

Se cansó de esperar a los niños y clavó la mirada en el espacio 
que quedaba entre sus zapatos, y se preguntó cómo podría evitar ir a 
ninguna escuela. Solo volvió a levantar los ojos cuando intuyó que ya 
no estaba sola. 

No los había oído acercarse por la hierba alta y húmeda del otro 
lado de la valla, ni había advertido ningún movimiento con el rabillo 
del ojo, pero cuando alzó la mirada vio al chico harapiento de pie en 
la hierba, más cerca de la valla que de los edificios del colegio 
especial. En la lejanía, el resto de los niños formaban una fila irregular 
y la observaban. 

Nunca había visto a alguno de los niños desde tan cerca. El chico 
harapiento tenía la cara redonda y la llevaba pintada o cubierta con 
una careta. Su cuerpecito delgado estaba envuelto en un traje sucio 
idéntico a los que había visto en su libro de canciones infantiles. Tenía 
una amplia sonrisa dibujada en el rostro, y la saludó con una mano 
blancuzca que sobresalía de una manga ajustada demasiado pequeña 
para su brazo. 


Mano blanca, dientes blancos, mano blanca, dientes blancos, ojos 
blancos... Catherine se sintió turbada por la proximidad del chico. Su 
cabello era una densa mata negra, una peluca para chicas. 

Catherine se levantó. A lo lejos, la chica con el sombrero raro 
levantó sus escuálidos brazos en el aire trémulo. 

Luego Catherine fingió servir té de su tetera de plástico verde 
encima de las latas de pintura, rodeada en el interior de su guarida 
por una multitud de niños que olían raro. 

Los recuerdos habían regresado a por ella y la atravesaron como un 
ciclón. Incluso había percibido el olor del agua estancada del río de la 
hondonada. ¿Cómo era eso posible? 

Durante la primera mitad de su vida le habían dicho que cuando 
regresaba de un estado de trance siempre tenía la boca abierta. Le 
habían comentado que cuando estaba «ida» su expresión era la de una 
persona abstraída, con la mirada perdida. Eso era lo que sus padres 
decían a los médicos mientras ella escuchaba en silencio sentada en 
sillas de plástico en consultas, hospitales y despachos. En esas 
ocasiones oía por primera vez una descripción de sus «episodios». 

Los maestros del colegio nuevo se encargaron de dejarle claro el 
aspecto que tenía cuando estaba totalmente ida. Los niños del colegio 
nuevo formaban corros alrededor de ella bajo el árbol que había al 
final del patio y esperaban a que despertara. Y ella regresaba cubierta 
de hojas, ramitas y basura que los niños le habían puesto en la cabeza 
y en el cuerpo. Una vez se despertó con un caracol muerto en una 
mano. 

Los compañeros de piso y los amigos de la universidad no habían 
sido tan crueles. Se pensaban que era epiléptica y reprimían las ganas 
de burlarse de ella, una tentación que Catherine adivinaba en su 
media sonrisa. Se moría de vergiienza cuando le contaban cómo se 
ponía cuando estaba ida. 

Se pasaba reuniones escolares, películas enteras y viajes en tren 
en «el país de las hadas» y luego no recordaba nada de lo que hubiera 
sucedido en el tiempo que se había ausentado. 

A veces le sangraba la nariz y la gente la sacudía para 
despertarla. Una vez llamaron a una ambulancia y se despertó en una 
camilla junto a un autobús, envuelta en una manta roja. Sus 
profesores del instituto siempre la enviaban a casa. 

Los médicos habían intentado combatir su «enfermedad» con 
medicación. Los médicos, a los que la habían llevado siendo 
adolescente, aseguraban que padecía toda clase de afecciones, como 
hicieron los dos especialistas a los que la habían enviado los médicos. 
En el primer caso le diagnosticaron narcolepsia, catatonia y que sufría 
crisis de somnolencia. Le hicieron TAC y médicos con las manos 
enjabonadas y un aliento que apestaba a café no dejaban de 


examinarle los ojos. 

Nadie le preguntó nunca qué veía cuando estaba «ida». Para el 
resto de la gente, al parecer, lo más importante era su aspecto durante 
los episodios. 

Era incapaz de desobedecer una orden, ni siquiera cuando de 
niña había querido hacerlo. Si después de un mal día en el colegio 
hubiera tenido la oportunidad de volver a dondequiera que fuera 
cuando entraba en trance, nada le habría gustado más. Durante esos 
episodios sentía una alegría tan intensa que le sangraba la nariz y su 
cuerpo se vaciaba. 

Los episodios de trance se producían cuando estaba cansada y era 
como dormir con los ojos abiertos. A veces se producían cuando 
pensaba con intensidad, aunque solo en el momento en el que se 
relajaba. Nunca experimentaba una sensación de paz mayor que 
cuando era transportada a las profundidades de su ser, lejos del 
mundo. 

Cuando empezó a dejar atrás la adolescencia, los episodios casi 
desaparecieron. Luego entró en la vorágine del mundo, donde los 
refugios escasean. Ansiedad, tensión y desesperación en abundancia, 
pero poca tranquilidad. Una parte de ella se sintió aliviada de que los 
episodios de trance hubieran remitido o que hubiera sido capaz de 
superarlos. Ya le resultaba bastante difícil encajar en cualquier lugar 
como para añadirle los momentos de abstracción y de babear con la 
boca completamente abierta. Sin embargo, otra parte había empe-zado 
a echar de menos en secreto los episodios. No le quedaba ningún otro 
nexo de unión con Alice. Los episodios nunca la rescataron del 
perpetuo estado de ansiedad que había caracterizado su etapa 
londinense. El único refugio que había encontrado entonces era 
emborracharse hasta que todo le diera igual. 

Pero ahora habían vuelto. 

Se limpió la sangre del labio superior con el dorso de la mano. 

Las náuseas desaparecieron rápidamente junto con los mareos. Los 
recuerdos habían calmado brevemente las punzadas de dolor en el 
estómago que le había provocado Mike. Probablemente él fuera el 
responsable de su recaída, tan cerca del lugar donde todo había 
empezado. 
El jueves depositaron una carta en su casa. Quienquiera que fuese ya 
se había ido cuando Catherine abrió el pestillo de la puerta y se asomó 
a la calle que no había pisado desde la noche del viernes. La carta iba 
dirigida a ella y llevaba el remitente de las oficinas de Osberne. Debía 
de habérsela enviado Leonard. 

El grueso sobre de papel de tela estaba lacrado con un sello de 
cera rojo, como las citaciones judiciales del siglo diecinueve. 

Abrió el sobre en la barra de la cocina, con el cuerpo dolorido y 


con una sensación de pesadez, como si durante la semana que llevaba 
llorando intermitentemente se hubiera desgarrado todos los músculos 
del abdomen. 

La carta era de Edith Mason. Estaba escrita de un modo 
descuidado en un papel de carta antiguo. Se trataba más de una 
petición seca que de una invitación para empezar la tasación del 
contenido de la Casa Roja al día siguiente, viernes. 

Solo hacía una semana de su visita a la Casa Roja y su vida se 
había desmoronado. Dudaba que ni siquiera M. H. Mason y sus ratas 
pudieran recomponerla. 
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Leonard estaba sentado a su lado y le cogió las manos. Lo hizo con 
suavidad; tenía las palmas de las manos secas. Catherine no sabía que 
se pudiera tener las manos tan secas. Quizá fuera una cosa de la edad. 
Cuando por fin dejó de llorar y levantó la mirada, reparó en que su 
jefe tenía los ojos humedecidos. 

—Será sinvergienza. Será, será... cabrón. Me gustaría decirle lo 
que pienso. Y unas cuantas cosas más. 

La idea del escuálido anciano en la silla de ruedas llevando a 
cabo un caballeroso acto de venganza en defensa de ella le pareció 
ridícula. Se le escapó una risita tonta mientras seguía sorbiéndose la 
nariz, pero le pareció que su risa era descortés. 

—Mírame. Soy un desastre. Y encima estoy molestándote con 
todo esto. Lo siento, Len. 

En la calle estaba oscureciendo. Solo había ido al trabajo entrada 
la tarde para explicar a Leonard el verdadero motivo de su ausencia 
durante una semana. 

—Tonterías. No tienes por qué disculparte. Me siento halagado y 
me alegro de que hayas confiado en mí. Aunque no lo entiendo. ¿Es 
ciego? ¿Idiota por naturaleza? ¿Cómo puede dejarte escapar? Es un 
auténtico imbécil. Ya recibirá su merecido. Me encantaría poner mi 
grano de arena. ¿Dónde dijiste que vive? ¿En Worcester? 

—Por favor, Leonard. Ni se te ocurra. No tengo palabras para 
decirte lo mucho que significa para mí que me escuches. Soy patética. 
Pero, por favor, no te metas. 

—No eres patética. Y no se puede explicar la estupidez de los 
demás. Dios mío, está siendo un canalla. Se ha comportado de un 
modo horrible. ¿Y ni siquiera te ha llamado para preguntarte cómo 
estabas? 

Leonard no había abierto la boca mientras le relataba los 
lamentables sucesos de la semana previa; solo había torcido el gesto y 
reprimido algunos gritos de estupefacción. Pero Catherine no tenía 
ninguna duda de que estaba disgustado, como si hubieran dejado 
plantada de muy malas maneras a su propia hija. 

No sabe lo que quiere. Él cree que sí, o lo creía. Va a la deriva, 
es apático, pero luego es muy irascible. Como si todavía fuera un 
adolescente. Pero no pude evitar enamorarme de él. 

—Entonces estás mejor sin él. Y me da a mí que acabará 


hundiéndose, si eso te sirve de consuelo. Y ella también, estoy 
convencido, quienquiera que sea esa fresca. Te garantizo, querida, que 
la justicia tiene una manera muy peculiar de aparecer. ¿Tienes alguna 
idea de quién puede ser? 

—Ninguna. 

—Mejor no saberlo. No serviría de nada. Además nunca te llegará 
a la suela del zapato. Él se dará cuenta demasiado tarde. Es 
responsabilidad suya, no tuya. 

Catherine asintió con la cabeza. 

—Parece que saco lo peor de la gente... —se interrumpió. 
Expresar en voz alta su paranoia le hizo sentir lastima de sí misma, 
incluso vergúenza—. Ni siquiera sé por qué me sorprende. 

—No sigas. Eres una mujer joven, guapa y con mucho talento. 
Una mujer especial. Única. Yo no me dedico a otra cosa, querida, ni lo 
haría si tuviera un socio en la empresa. No todos pueden ver lo 
excepcional que eres, pero hay mucha gente que sí. 

Catherine miró a Leonard. Los ojos de su jefe se habían 
empañado y tenían la mirada perdida detrás de Catherine. 

—Ambos las conocemos demasiado bien. La exclusión. Las burlas. 
Cosas dolorosas. Lo sé. Lo sé. —Leonard se aclaró la garganta. 

Catherine se sintió entonces egoísta e idiota, e incluso más pueril, 
si es que eso era posible. Delante tenía a un hombre que había sido 
minusválido toda su vida y había alcanzado el éxito. Pero nada le 
había resultado fácil. Quizá por eso seguía tratando con gente 
marginal, con personas que vivían de espaldas a la sociedad, un 
ambiente en el que se había visto obligado a moverse. ¿Alguna vez 
habría conocido lo que es el amor? 

—La única defensa que existe —susurró apenas— es encontrar a 
otros. Mentes similares. Y un lugar donde nos sintamos a gusto. —Se 
volvió hacia Catherine y sonrió—. Como nosotros, gatita. Nos guste o 
no tenemos que cargar el uno con el otro. Estamos hechos de la misma 
pasta. 

—Somos un par de tarados. 

—Esa sería una forma de decirlo. Ahora es hora de invitarte a esa 
cena que te debo. 

—No me la debes. Invito yo. Es lo menos que puedo hacer por 
haberte metido en esto. 

—Tonterías. Y tal vez deberíamos posponer tu visita a la Casa 
Roja. No sé si Edith Mason es el mejor antídoto contra lo que estás 
pasando. 

—No. Quiero ir. Por nosotros. Por el negocio. Es demasiado 
bueno. No permitiré que él lo estropee. 
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—Está pálida, querida. Y parece triste. ¿Le ocurre algo? —se interesó 
Edith Mason mientras Catherine empujaba la silla de ruedas por la 
galería subterránea. 

Para la visita de ese día, la señora Mason se había puesto un traje 
chaqueta de tweed ribeteada de piel que parecía diseñado para ser 
utilizado al aire libre; además poseía la astuta cualidad de pasar por 
contemporáneo y por una prenda de calidad. Pero la anciana estaba 
tan arrugada que su ropa perfectamente podía proceder de una colecta 
de beneficencia tras los bombardeos del Blitz. También en esta ocasión 
sus manos esqueléticas permanecían ocultas, esta vez enfundadas en 
un manguito de piel. 

—No. Preferiría no... 

—Porque se marchó de aquí bastante eufórica con lo que había 
descubierto entre las cuatro paredes de nuestra casa. Quería volver y 
yo le he concedido el deseo. Ya tenemos bastantes problemas aquí 
como para que nos venga con los suyos. 

¿Qué podía responder? ¿Qué podía decirse a una persona tan 
resuelta y egocéntrica? Nunca se había sentido más frágil en toda su 
vida. Su única función era dejar que la cogieran y la soltaran, que la 
invitaran y luego la insultaran. Era el resto de un naufragio a merced 
de las olas y era arriesgado para ella considerarse algo más. 

Simplemente salir por la puerta de su apartamento aquella 
mañana le había exigido un esfuerzo descomunal. Y ahora se 
preguntaba si había vuelto a la Casa Roja en un intento de 
recomponerse y restregarle por la cara a Mike lo que había perdido o 
si lo había hecho porque no tenía otro lugar a donde ir ni otra cosa 
que hacer que seguir las instrucciones que recibía e imitar el 
comportamiento de su antiguo yo. 

«¿Por qué no reposar tranquilamente sobre una repisa como una 
rata disecada?» 

Catherine atajó la cascada de pensamientos porque estaban 
tinéndole con esa expresión que tan bien conocía un rostro que ya 
padecía los estragos de su tormento. Intuía que no le convenía que 
Edith Mason la viera con esa cara. Por lo menos había recordado no 
maquillarse. 

—Pare. —La señora Mason volvió el rostro hacia una de las 
paredes de la estancia—. Esa se tomó en el jardín. 


Catherine, de puntillas y con los ojos entornados en la débil luz 
colorada, siguió la mirada de Edith Mason hasta la fotografía oscura y 
con una pátina marrón de una mujer con un vestido largo. 

—Un miembro de la familia. La señorita Howard. La familia es lo 
más importante. ¿Por qué salir al mundo y conocer otras cosas? 
Apuesto a que usted preferiría no haberlo hecho. 

—¿Perdón? 

—Mi madre, Violet Mason. Un genio por mérito propio. ¿Sabe 
por qué? Se lo diré. Tuvo la clarividencia de poner su talento al 
servicio de la visión de su hermano. Pintó los fondos y las imágenes en 
primer plano de sus retablos, querida. También fue su costurera, se 
encargó de los vestuarios y de construir los decorados. Durante todo el 
tiempo que duró la vocación de mi tío. No es un motivo de vergijenza 
ponerse al servicio de algo más extraordinario de lo que una será 
nunca por sí misma. 

Ni siquiera en la penumbra y sobre los paneles oscuros de la 
pared, la imagen de Violet Mason resultaba atractiva. Tenía un rostro 
enjuto y severo que no permitía imaginárselo sonriente, cuya mirada 
penetrante se clavaba desde detrás de un velo estampado y bajo un 
sombrero Watteau de ala ancha. La copa cerrada que se alzaba 
jalonada de rosas negras, el tamaño del sombrero y el peinado en 
forma de hogaza empequeñecían y acentuaban el rostro escuálido con 
la desagradable mueca. Los labios finos y los ojos pequeños sugerían 
una rabia contenida que ponía los pelos de punta, incluso vistos en 
aquella penumbra. La blusa con el cuello de cisne reforzada con 
tablillas actuaba como un pedestal sobre el que reposaba la espantosa 
cabeza. En el fondo de la imagen, el oscuro follaje había adquirido un 
borroso tono sepia salpicado de sombras, como si el mundo estuviera 
desvaneciéndose y desintegrándose alrededor de la imponente mujer. 

—Son evidentes las facciones de la familia, señora Mason. 

—Ahí puede verla con mi tío. 

Catherine empujó la silla de ruedas. El efecto difuminado 
empleado en el revelado de la fotografía y los tonos austeros de lo que 
era un posado para un retrato no deslucían la atroz herida en la 
cabeza que el hombre debía haber recibido en el frente. El contorno 
de ese lado de la cara de Mason, ligeramente ladeada, era irregular. Le 
faltaba un fragmento de la frente. No era de extrañar que evitara el 
mundo. El otro lado de su cara era perfecto, hermoso, con un gesto de 
orgullo y un bigote generoso, aunque rezumaba tristeza. 

Su hermana posaba de pie junto a la enorme silla de madera en la 
que él estaba sentado, cuyo alto respaldo y el brazo que quedaba 
visible parecían profusamente tallados. Sus ojos negros lanzaban una 
mirada severa, que podía ser de desaprobación o de maldad, detrás de 
una redecilla de motas triangular que se extendía desde la ancha ala 


del elaborado sombrero hasta su afilada barbilla. Catherine tuvo la 
tentación de interpretar la presencia del velo como un escudo para el 
espectador. Nunca había visto una cintura tan estrecha, 
probablemente comprimida por un corsé de la época eduardiana. El 
corpiño de la blusa estaba compuesto por pliegues de satén blanco y 
terminaba en el cinturón ceñido a su cintura. Una falda larga y los 
bordados de flores caían sobre un pie diminuto embutido en una bota 
puntiaguda. Curiosamente, los dos hermanos Mason llevaban las 
manos enfundadas en guantes de cabritilla. 

El fondo pintado a la espalda de las dos figuras crepitaba como 
una masa de nubarrones que sugerían la ausencia furiosa de materia 
sólida. Catherine nunca había visto nada parecido en otras fotografías 
del mismo período, que debía de corresponder a la década de 1920 o 
incluso a la de 1930, aunque había rasgos estilísticos de las 
postrimerías de la época victoriana. Los retratos de familia que había 
visto de esa época se realizaban sobre fondos pintados que 
representaban jardines ingleses o paisajes italianos. Pero aquel fondo 
había sido escogido intencionadamente por una razón que se le 
escapaba y en la que prefirió no pensar demasiado. Sin embargo, 
también apreció en el fondo lo que le parecieron unas diminutas 
estrellas brillantes. Aunque quizá podían ser unas imperfecciones del 
papel fotográfico. 

Antes de acceder al penumbroso pasillo de la planta baja que 
conducía a las estancias donde estaba expuestos los dioramas de 
Mason, pasaron por otra serie de fotografías a las que Edith Mason no 
prestó atención. Pero Catherine las observó y acertó a ver dos figuras 
altas vestidas de negro recortadas sobre un fondo claro, rodeadas por 
un grupo de personas que parecían niños. 

—¡Alto! —ordenó la señora Mason desde su silla de ruedas en el 
pasillo apenas iluminado—. Creo que es ésta. Sí, estoy segura, es ésta. 
Si es usted tan amable... no está cerrada con llave. 
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La fina taza de té repiqueteó contra el platito que Catherine había 
posado en su regazo. Desde su silla en la salita, Edith Mason 
observaba, ya fuera con orgullo o con deleite, los dedos nerviosos de 
Catherine. 

—¿Qué sentido tendría el arte, señorita Howard, si nos dejara 
indiferentes? —preguntó la señora Mason con una sonrisa maliciosa 
en los labios. 

El perro Horatio, como en la ocasión anterior, miraba fijamente 
con su ojo lagrimoso a Catherine, con su gesto comprensivo. El resto 
de los animales de la colección de seres disecados esperaba 
pacientemente y en silencio su reacción a lo que acababa de ver. 

—Es... extraordinario. 

Edith Mason asintió lentamente con la cabeza. 

—Esa es la palabra. 

Y sin duda era la palabra exacta para describir lo que acababa de 
ver en las dos habitaciones de la planta baja de la casa en las que se 
habían expuesto las primeras obras de M. H. Mason. Catherine estaba 
convencida de que había visto un millar de ratas muertas, imbuidas de 
características humanas y con uniformes, muecas y posturas cuidados 
hasta el último detalle. Uno de los dioramas era el vivo retrato de la 
desolación. Una tierra de nadie sembrada de cráteres abiertos por los 
proyectiles, trincheras derrumbadas y tocones de árboles y ratas 
carbonizados. Ratas muertas. El parecido idéntico de las ratas con 
hombrecitos sin vida enfundados en uniformes caquis había obligado a 
Catherine a inclinarse sobre la urna de cristal para convencerse de que 
realmente fueran ratas. Carecían de cola. Algunas eran meros huesos 
envueltos en cenicientos pellejos sin pelo. 

La segunda obra la había conmovido tanto que incluso le había 
parecido oír, por un momento, el traqueteo de los fusiles, el estruendo 
lejano de la artillería y el estallido amortiguado de los proyectiles en 
el fango. En esa urna se desplegaba una hilera de hombres cansados 
—<no, de ratas» — que marchaban en fila de a uno desde una trinchera 
hasta el manto de humo blanco de un horizonte en declive. Se titulaba 
Diez hombres en Reveille. Edith Mason había comentado una vez que su 
tío había visto cómo trescientos hombres quedaban reducidos a diez 
en menos de seis minutos en la batalla de Bapaume. 

Catherine bebió unos sorbos de té y se preguntó si soportaría 


pasar varias horas a solas en aquellas habitaciones casi en penumbra, 
catalogando el contenido de cada centímetro cuadrado de las urnas, 
sin acabar volviéndose loca. No era de extrañar que las mantuvieran a 
oscuras. 

Esa mañana, previamente a su visita, se habían abierto las 
puertas de las habitaciones pertinentes de la planta baja y las 
contraventanas. Maude debía de haber tenido una mañana ajetreada. 
Cuando Catherine había llegado, el ama de llaves solo le había 
dirigido una mirada fugaz en la que ni siquiera se vistumbró un atisbo 
de consternación o sorpresa por el regreso de una invitada tan poco 
deseada. A pesar de la nota, Maude se había comportado con la misma 
indiferencia y antipatía que siempre. «Porque está loca. Edith Mason 
está loca. Mason y su espantosa hermana estaban locos. Están todos 
locos. Viven con miles de ratas muertas.» 

Maude no mostraba preocupación por la lesión en el pie o el 
tobillo que había sufrido en el tiempo que había transcurrido desde la 
anterior visita de Catherine. Solo llevaba un pie calzado, así que su 
cojera era más pronunciada debido al vendaje que le envolvía por 
completo el otro. Le habría convenido mantener reposo. Preguntarle 
por la lesión se antojaba inútil, y la compasión de Catherine parecería 
fuera de lugar para todos excepto para ella misma. Edith Mason 
parecía ignorar por completo que Maude se hubiera hecho daño y le 
daba órdenes como si el ama de llaves fuera una esclava. 

—Debe entender, querida, que mi madre y mi tío eran victo- 
rianos. Creían que los animales tenían alma, que distinguían entre el 
bien y el mal. Los victorianos sentían fascinación por la verdadera 
naturaleza de los animales. Así que la representaban. —La señora 
Mason se volvió hacia las ardillas rojas que hacían cabriolas sobre el 
pianoforte y sonrió. 

«Y las ratas tienen mucho en común con nosotros. Son una plaga. 
Unas alimañas. Van de un lado a otro febrilmente, decididas a 
sobrevivir en cualquier lugar y en las condiciones que sea.» 

—Creo que usted lo entiende, señorita Howard. Lo entiende 
perfectamente. —Edith Mason sonrió como si Catherine hubiera 
pronunciado sus pensamientos al mismo volumen al que sonó la 
campanilla que la anciana empezó a tañer y ella los hubiera oído—. 
Me temo que debería descansar un poco. Ahora tiene que marcharse. 
Pero cuando el lunes haga la maleta antes de salir de casa, no meta 
dema-siadas cosas. No nos gusta tener la casa llena de cosas extrañas. 
Traiga solo un neceser. Aquí tenemos todo lo demás que pueda 
necesitar. 

—¿Perdón? 

—Mientras esté trabajando en preparar al mundo para nuestros 
tesoros, tendrá que vivir arriba conmigo. 


Catherine estuvo a punto de ahogarse al reprimir el grito de 
terror que pretendía escapar de su boca. A continuación se quedó 
paralizada por una sensación de incomodidad social que imaginaba 
creciendo hasta alcanzar proporciones insoportables si pasaba una sola 
noche bajo el techo de la Casa Roja. 

—No quisiera molestar... 

—;¡Tonterías! 

Catherine se estremeció. El té aguado y perfumado rebasó el 
borde del platillo y le mojó la falda. 

—Tantas idas y venidas en coche son una pérdida de tiempo. Está 
decidido. Maude ya le ha preparado una habitación. 

Catherine tosió para aclararse la garganta. 

—¿Ya la ha preparado? 

—Deberá tener paciencia con nosotras. No estamos acostum- 
brados a alojar invitados. 

La conmoción que le produjo la perspectiva de hospedarse en la 
Casa Roja le dejó la mente en blanco, la cabeza vacía. Ningún 
pensamiento retumbaba en su interior. Se sentía como una muñeca, 
un objeto cuyo lugar en el mundo dependía de la voluntad obstinada y 
el capricho de una mocosa insoportable. 
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Catherine lleva tres horas esperando en el coche de su padre cuando 
los vio llegar juntos. 

Mike abrió la pequeña puerta de hierro que había al principio del 
corto sendero que conducía a la casa adosada que compartía con dos 
profesores en prácticas en Worcester y echó un vistazo a la calle. De 
manera subrepticia, para que la mujer que tenía a su lado no se 
percatara de su acción. Para que ella, la mujer por la que la había 
dejado, no se molestara. Era como si Mike esperara que Catherine 
estuviera allí, observando. Porque era de ésas. Estaba chiflada. 

Catherine había aparcado pegada al bordillo, a cierta distancia de 
la casa de Mike para que él no la viera cuando entrara o saliera del 
edificio. Siempre volvía por el mismo lado de la calle, dando la 
espalda a las tiendas de Saint John's Wood. Nunca lo había visto ir a 
casa por otro camino, así que estaba segura de que no la vería cuando 
volviera a casa, si es que volvía a casa. Incluso había pedido prestado 
el coche a su padre para que fuera más difícil identificarla durante la 
vigilancia. A Mike no le habría pasado desapercibido el Mini rojo y su 
patética conducta habría quedado al descubierto. 

Catherine estaba allí porque lo que continuaba carcomiéndola 
desde que la había dejado en la mesa del restaurante, en público, era 
el hecho de que todavía no hubiera intentado ponerse en contacto con 
ella, por ningún medio. Ni siquiera le había enviado un mensaje de 
texto, ni una carta que incluyera motivos, explicaciones, un falso 
deseo de seguir siendo amigos ni cualquier otro cliché insultante 
diseñado para hacerla sentir mejor. Nada. 

A Catherine no le costaba encontrar motivos para su rechazo. 
Probablemente la había visto en sus mejores momentos, cada vez que 
estaban juntos, así que incluso estando en su apogeo se había 
encargado de recordarle que era insoportable. Pero antes de partir 
para instalarse durante varios días en la Casa Roja sintió la necesidad 
imperiosa de saber el motivo exacto por el que le había roto el 
corazón. Y ahora lo sabía. 

Mike había evitado toda posibilidad de conversación porque 
sabía que habría dado su brazo a torcer. Habría surgido la exigencia 
de explicaciones. Habría tenido que revelarle el motivo. Contarle a 
quién había conocido y por quién la había sustituido. 

Mike había huido a la desesperada, sujetándose los pantalones. 


Porque deseaba con todas sus fuerzas reunirse cuanto antes con ella, 
esa otra mujer que veía ahora. Así de mucho la necesitaba. 

«A ella.» 

En cuanto a Mike, Catherine había pensado que tanta crueldad no 

era posible. Hasta que se había demostrado lo contrario. 
Cuando Catherine pensaba en «el incidente» en Handle With Care se 
daba cuenta de que era una de las pocas cosas que le habían causado 
auténtica satisfacción a lo largo de su vida profesional, a pesar de que 
su comportamiento había sido contrario a su naturaleza, ya que 
siempre dirigía los ataques hacia su interior y jamás hacia un objetivo 
exterior. Pero todo el mundo tenía un límite. 

Durante los seis meses de terapia que sucedieron al primer acto 
de violencia infligida a otro ser humano había hablado largo y tendido 
sobre los acontecimientos, los sentimientos y los pensamientos que 
rodeaban al «incidente». Y había reconocido que inmediatamente 
después del «incidente» había experimentado una profunda paz. El 
eterno bucle de ansiedad, miedo y odio había cesado durante un par 
de horas. Porque había dejado de importarle todo. El futuro, el 
pasado, las repercusiones, la opinión que los demás pudieran tener de 
ella eran irrelevantes. Y la única sensación que fue capaz de identificar 
durante el periodo de tranquilidad que siguió al suceso que había 
causado un derramamiento de sangre fue de alivio. El hecho de que no 
hubiera posibilidad de dar marcha atrás le procuraba alivio. Había 
hecho algo tan rotundo e impactante que la etapa de su vida en 
Londres, e incluso la misma ciudad, había terminado para siempre. Se 
había liberado. 

Nunca había sentido el deseo de repetir lo que le hizo a aquella 
mujer. No se trataba de que hubiera aprendido una nueva estrategia 
para lidiar con su sufrimiento, nada de eso. Pero la habían educado en 
la creencia de que la justicia debía ser un valor universalmente 
respetado, así que sentía que se había hecho justicia, si bien es cierto 
que por un periodo muy breve. Además de aliviada se había sentido 
satisfecha. 

La única persona a la que le había confesado esos sentimientos 
era su último psicólogo, a quien había preguntado: «¿Con qué 
frecuencia cualquiera de nosotros siente una satisfacción prolongada 
en esta vida?» 

Seguía sin sentir remordimientos ni albergar un sentimiento de 
culpa por «el incidente». Lo único que todavía alarmaba a Catherine 
era el deseo recurrente de haber llegado hasta el final y haberla 
matado. Y eso, por supuesto, estaba mal. 

«Matarla». Ella tenía un nombre. Un nombre que Catherine había 
evitado pronunciar en voz alta, aunque solía gritarlo mentalmente. De 
manera que había acordado con su psicólogo emplear pronombres 


durante la terapia. «Ella» era una mujer llamada Tara Woodward. 

Y Catherine había cometido el grave error de subestimar a Tara. 

Siempre había sabido que Tara jamás la denunciaría porque 
preferiría evitar verse envuelta en el escabroso proceso de las 
declaraciones policiales y las vistas judiciales, y adoptar un papel 
victimista, ya que era una mala propaganda para su estatus, la imagen 
que tenía de sí misma y su reputación, tanto profesional como social. 
Suponía una decisión contraproducente para el concepto global de 
Tara. 

En el caso de que Tara la hubiera arrastrado hasta los tribunales, 
en defensa de las acciones de Catherine como último recurso contra el 
acoso que estaba sufriendo, se habría relatado bajo juramento el 
comportamiento de Tara en el trabajo, de una manera más detalla de 
la que ella habría deseado, frente a sus jefes, su familia y la prensa. Y 
«el incidente» habría aparecido en los titulares: una empleada sin 
antecedentes de mala conducta recurre a la violencia para defenderse 
del acoso laboral, nada menos que de una productora ejecutiva. 

Si hubieran llegado a los tribunales y Catherine hubiera sido 
declarada culpable, lo que casi con toda seguridad habría sucedido, así 
como que la hubieran visto como una persona inestable, la carta de 
Tara habría quedado marcada para siempre. A partir de entonces ya 
no se libraría de las dudas. Una suspicacia que habría acompañado a 
Tara en su ascenso por las productoras de televisión. Circularían 
rumores por despachos, escaleras y pubs frecuentados por la gente de 
la tele cada vez que hiciera algo poco ético. Y Tara no tenía rival en el 
comportamiento sin escrúpulos que la gente como ella sentía la 
necesidad de repetir, allí donde trabajaran. 

Probablemente Tara no tuviera elección. Su impulso para minar y 
destruir a los demás la definía tan bien como los vaqueros ceñidos 
combinados con tacón alto, el corte asimétrico de la ropa de grandes 
diseñadores de su armario, el Marlboro Light, la ridícula voz ronca de 
clase alta y el largo flequillo a través del cual escudriñaban sus 
diminutos ojos. Y esos gélidos ojos azules siempre estaban buscando 
puntos débiles, inseguridades, dudas y víctimas. Ese impulso existía 
desde mucho antes de que Catherine entrara en su vida. Debía de 
haberse forjado en los colegios privados, o tal vez antes. Tara siempre 
necesitaba una víctima propicia y en Catherine había encontrado una. 

En cuestión de minutos tras «el incidente», Catherine había sido 
despedida y expulsada de las oficinas de Handle With Care, y Tara se 
había apropiado de la producción de Catherine, de sus contactos e 
ideas. Es decir, de los que todavía no estaban en sus manos. De modo 
que la estrategia de Tara le había reportado en última instancia los 
beneficios que esperaba, aunque no de la manera que imaginaba. 

Tras el enfrentamiento en el baño de mujeres, Tara había puesto 


en marcha una operación de reparación de daños con una urgencia 
que ya querría para sí cualquier gran ciudad afectada por una 
inundación. Se había apartado tranquilamente el flequillo de los ojos, 
se había limpiado la sangre de la frente y se había examinado 
brevemente las uñas arregladas. Y Catherine debería haber adivinado 
que en esos vibrantes instantes de adrenalina en ebullición y jadeos, la 
mente calculadora de Tara probablemente había tomado una decisión 
sobre la reacción adecuada, o más bien sobre cómo gestionar «el 
incidente». 

Tara había llamado a su jefe con su iPhone desde el suelo de un 
cubículo del baño; solo uno de sus largos pies conservaba el Jimmy 
Choo. Su jefe tenía la mesa de trabajo a menos de veinte metros de los 
baños de la oficina. Y cuando Tara dijo con una familiaridad que 
rayaba la complicidad: «Jimmy. Necesito que vengas a los baños. 
Ahora mismo. Ha ocurrido un incidente», Catherine debería haber 
comprendido que Tara todavía no había dicho su última palabra. A 
pesar de que la mujer que se encargaba de los recursos humanos de la 
productora vació rápidamente el escritorio de Catherine y metió todas 
sus cosas en una bolsa de plástico que le puso de mala manera en la 
mano amoratada en el callejón peatonal frente a la puerta de Handle 
With Care, la falta de interés de la policía y el hecho de que no fuera 
arrestada deberían haber servido como una advertencia precisa de que 
simplemente había llevado el asunto con Tara hasta otro nivel. Un 
nuevo nivel que ahora se ponía en marcha. 

Porque Tara había reaparecido en su vida. Había estado 
esperando que se presentara una oportunidad durante cerca de dos 
años haciendo gala de una paciencia pasmosa. Catherine había vuelto 
al negocio de las antigúedades y ella debía de haber estado vigilando 
sus pasos. 

¿Pero cómo se había enterado de lo suyo con Mike? «¿Cómo? 
¿Cómo? ¿Cómo? ¡Facebook! Catherine tiene una relación con Mike 
Turner.» Tara debía de haberle enviado una solicitud de amistad con 
un alias y ella la había aceptado, o quizá a Mike, o Facebook había 
cambiado la configuración de privacidad como siempre y Tara había 
descubierto a Mike. O tal vez Tara conocía gente aquí y había movido 
sus tentáculos. No importaba cómo hubiera ocurrido, el hecho era que 
se las había ingeniado para conocer y seducir a Mike. La mujer alta y 
llena de confianza en sí misma, la pija del West London, había atacado 
directamente al corazón. Mike debía de haber sido pan comido. 

Catherine se quedó helada y sobrecogida. «Te creías loca, pero 
esa zorra jugaba en otra liga.» 

Además Tara no la temía. Avanzó con paso firme por el diminuto 
camino de entrada a casa de Mike y prácticamente se introdujo de un 
salto en el vestíbulo. Estaba preparada para llevar un vida de pobre en 


una ciudad de provincias con un tipo sin futuro, un aspirante a 
fotógrafo, a cambio de una jugosa compensación. Un par de fines de 
semana en Worcester y Putney Bridge, y Mike no volvería a saber de 
ella. O tal vez ni de Catherine, teniendo en cuenta la naturaleza de su 
engaño. Mike no era importante, al menos no más que un peón 
expulsado del tablero por una reina insaciable. 

Ahora era el turno de Catherine de sentarse en el suelo del 
cubículo de un cuarto de baño con la cara manchada de sangre, al 
menos metafóricamente. 

Mike siguió a Tara al interior de la casa cargado con comida para 
llevar, vino y un DVD. Parecía una rata olisqueando carroña. Iban a 
pasar la noche en casa. 
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«¡Cathy Howard es una apestosa! ¡Cathy Howard es una apestosa! ¡Es 
adoptada! ¡Es adoptada!» 

Los niños del colegio nuevo podían leerle la mente. Por eso 
conocían la cancioncilla del colegio anterior. 

Aquel día en el patio superior, el acaloramiento de la humillación 
le había nublado la visión. Intentó ocultar su rostro a la multitud, pero 
no dejaban de aparecer niños allí donde se posara su mirada. Los 
niños la miraban con los ojos desorbitados e inyectados de sangre. 
Tenían la boca abierta. Jamás los había visto tan exaltados. 

Hasta que algo atrajo su atención, a lo lejos. Al otro lado de la 
valla metálica pintada que cercaba el patio superior había un chico 
harapiento. Cuando Catherine reparó en él, el muchacho levantó una 
mano en el aire trémulo, por encima de la cabeza. 

Catherine recibió el latigazo de una comba en los muslos y estuvo 
a punto de desmayarse del dolor. La cuerda se coló entre sus piernas y 
le golpeó justo detrás de la rodilla. Catherine lanzó un gritó y se 
desmoronó sobre el asfalto rugoso. Las risas forzadas de los niños del 
patio parecían absorber el aire, así que le costaba respirar. 

Vio con los ojos doloridos y rebosantes de lágrimas las figuras 
borrosas de las niñas que la atacaban. Una de ellas tenía el brazo 
levantado como si fuera a fustigar un caballo. De repente tuvo miedo 
del mango de madera de la comba y se cubrió la cabeza con las manos 
y cerró muy fuerte los ojos. Un reguero de lágrimas saladas se 
precipitó por sus mejillas y penetró en su boca. Pero la cuerda no la 
golpeó. 

Por el contrario se hizo el silencio en el patio. No se oía una voz 
ni una pisada sobre el asfalto que rodeaba la oscuridad personal de 
Catherine. Incluso los pájaros interrumpieron su incesante gorjeo en la 
hilera de árboles que se extendía debajo de las cúpulas de hormigón 
en las que una vez le habían obligado a entrar y donde se había 
quedado sin aire en un ataque de pánico. 

Cuando abrió los ojos se topó con las espaldas de los niños que 
tenía más cerca y vio chaquetas de punto azules arrugadas y petos de 
cuadros escoceses. Delante de ellos, el resto de los niños del patio 
miraba al frente. Permanecían inmóviles, como si la directora del 
colegio los hubiera congregado, y Catherine vio que de la nariz de 
todos ellos brotaban dos brillantes regueros de sangre que se 


deslizaban hasta la barbilla. 

A lo lejos, cerca de las ventanas de la sala de profesores, la 
señorita Quan era el único ente que se movía en una escena de 
quietud absoluta, y a Catherine le asaltó la extraña pregunta de por 
qué ningún niño miraba a la maestra, que estaba sacudiendo el rostro 
lívido y tomaba aire como un pez mientras se peinaba con los dedos 
huesudos el cabello que había llevado recogido con horquillas. La 
campana de hierro que anunciaba el final de la hora del almuerzo 
rodaba adelante y atrás a escasa distancia de sus pies. 

Las hojas secas empezaron a revolotear en remolinos polvorientos 
alrededor de los zapatos gastados de los niños, al ritmo de la canción 
Greensleeves procedente de la camioneta de helados, aunque sonaba 
como si una enorme trompeta de metal estuviera tocando la canción 
con un ritmo acelerado. 

Ningún niño miraba tampoco hacia el tramo de la valla del patio 
que se extendía junto a la puerta principal, donde la camioneta emitía 
su llamada discordante. Y cuando Catherine levantó la mirada no vio 
la camioneta, ni al chico harapiento observando desde el otro lado de 
la valla. Y la razón era que el chico ya no estaba allí. Ahora se hallaba 
entre las líneas blancas casi borradas que trazaban los recuadros de la 
rayuela en el patio superior. 

Solo el chico harapiento era el objetivo de las miradas de los 
niños, porque ahora ellos también podían verlo, y los diminutos 
dientes de marfil redondeados en su boca negra, y sus grandes ojos 
blancos en un rostro que parecía una tabla de madera pintada. 

Y en medio de la repentina estampida de calcetines blancos, 
pantalones cortos grises, chaquetas de punto azules, faldas plisadas y 
zapatos escolares que siguió a la llegada del chico, en medio de los 
espantosos gritos que obligaron a Catherine a apretarse las manos 
sucias contra las orejas, el chico harapiento con la peluca negra 
torcida sobre la cabeza redonda se esfumó, mientras por el aire lleno 
de hojas secas y arena se propagaba el barullo provocado por la 
desbandada de los niños histéricos. 

El caos cesó nada más empezar. Lo hizo cuando Catherine se 
levantó y, ya de pie, se dio cuenta de que tenía los pantalones mojados 
y sintió frío en el culo. Todavía tenía los muslos doloridos por el 
latigazo con la comba. 

Pero lo más interesante era el rebaño de niños que se alejaba 
corriendo hacia el patio de abajo, a pesar de que la camioneta de los 
helados había apagado la música y el chico harapiento se había 
marchado. El conjunto de niños sonaba como una bandada de gaviotas 
hambrientas y sus voces estridentes retumbaban en los ladrillos y en el 
hormigón. Quizá el chico estaba entre los niños que huían y sus 
piernas delgadas se movieran con fuerza dentro de sus pantalones de 


lana, arriba y abajo; unos pantalones demasiado cortos, con los 
dobladillos deshilachados, en unas piernas apuntaladas por unos 
aparatos ortopédicos de hierro negros atornillados a sus botas de 
cordones. Quizá seguía con los niños, enseñándoles aquellos ojos 
blancos asombrados (en sentido negativo), metido en la estampida de 
camisas y jerséis desas-trados, muecas de pánico y bocas teñidas de 
rojo en la que se había convertido el grupo de niños durante su huida 
apresurada de él. 

Varios maestros salieron de la sala de profesores con sus 
cigarrillos y sus tazas de café. Dos mujeres se arrodillaron junto a la 
señorita Quan, que yacía tendida de costado. El resto miraba fijamente 
a Catherine, hasta que una de las maestras cogió la campanilla y 
empezó a tañerla con energía mientras se dirigía a zancadas hacia ella. 
Catherine se despertó del trance en el suelo del salón de su casa con 
una botella de vodka con limón al lado. Lo que quedaba del licor se 
había derramado y había empapado la alfombra. La sangre que le 
había manado de la nariz le había pegado la cara al suelo de parqué. 
Le pareció sentir náuseas, pero no se movió porque sabía que 
vomitaría antes de llegar al baño si lo intentaba. 

Tenía los ojos hinchados y secos, y le escocían, como si hubiera 
estado nadando en el mar, saliva seca en las mejillas, y la boca y la 
garganta abrasadas. Su ropa interior se había empapado y ahora la 
notaba fría. 

Arrodillada y con las manos apoyadas en el suelo esperó a que su 
visión se estabilizara. Recordaba haber visto a Mike con Tara esa tarde 
antes de acabar consumida por el trance. También pensó en su 
inminente reclusión en la Casa Roja. Y se sintió más desgraciada de lo 
que era capaz de recordar haberse sentido nunca. 

Fuera había oscurecido y las cortinas estaban abiertas. No había 
tráfico. En algún lugar bajaron la persiana metálica de un camión. Las 
pezuñas de un perro resonaron en el suelo al pasar bajo la ventana del 
apartamento que daba a la calle, acompañadas por el tintineo de la 
correa que lo sujetaba. La música de una camioneta de helados se 
extinguía a lo lejos. 
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Habían pasado veinte minutos desde que Maude cerrara la puerta del 
dormitorio. Catherine todavía se sentía incapaz de hacer otra cosa que 
no fuera mirar a su alrededor con estupor. No se había cambiado nada 
en la habitación desde principios del siglo veinte. 

La colcha y los cojines esparcidos encima de la cama individual 
con la estructura de latón estaban confeccionados a mano y 
probablemente databan de un siglo atrás. En un hueco en la pared 
junto a la ventana y el tocador había un gran lavamanos 
ornamentado, equi-pado con una palangana con dibujos, un platito 
para el jabón y una jarra. Catherine solo había visto algo igual en los 
diseños de los catálogos de obras de hierro forjado almacenados en los 
archivos de los museos. 

Solo había un armario, de caoba, con unas alas de nácar decora- 
tivas a cada lado de un largo espejo vertical. A la derecha del tocador 
había un mesa y una silla muy elegantes para escribir correspon- 
dencia. La rejilla de la chimenea estaba limpia y la habitación parecía 
libre de polvo y de cualquier signo visible de desgaste. El suelo, 
barnizado para darle un aspecto de madera noble, era de madera de 
pino y yacía en su mayor parte oculto bajo alfombras tejidas a mano 
de color rojo y verde. Por debajo del dobladillo del edredón asomaba 
un orinal, y eso hizo plantearse a Catherine la posibilidad de que 
nunca se hubiera añadido un cuarto de baño a la vivienda. Sintió 
ganas de reír. La Casa Roja era una mina de oro. 

Sacó fotos con el móvil y se moría de ganas de enviárselas a su 
jefe, pero todavía no había cobertura. No había vuelto a tener 
cobertura desde que había llegado a Magbar Wood. Lo que significaba 
que tampoco había wifi. La permanente indisponibilidad de línea 
telefónica contribuía a la sensación de desasosiego que la embargaba 
desde su regreso; estaba sumida en un momento de su vida en el que 
necesitaba hablar con la gente que la quería. Se sentía como si se 
hubiera alejado mar adentro en una embarcación endeble y sin 
chaleco salvavidas. 

Su dormitorio se encontraba en la segunda planta, en la parte 
trasera de la vivienda. Al parecer, de acuerdo con el patrón que 
seguían las familias adineradas victorianas, y que ella conocía, los 
parientes y los invitados dormían en la segunda planta de la Casa 
Roja, mientras que la primera planta se reservaba para las actividades 


de entretenimiento y la planta baja para los quehaceres cotidianos. El 
hecho de que se conservara esa tradición tampoco resultaba 
encantador. Más bien sugería un sistema que se cumplía a rajatabla 
con reglas estrictas que quizá ella no fuera capaz de predecir. 
Probablemente detrás de cada puerta y de cada punto de encuentro 
con sus anfitrionas debía de extenderse una vasta y compleja red de 
códigos de conducta como una amplia telaraña. Las infracciones y las 
humillaciones por descuido aguardaban como trampas. Un fallo en un 
mero matiz de lo que se esperaba de una invitada podría ocasionar un 
arrebato de ira o ser castigado con el silencio. Y en la misma planta, 
en algún lugar de los largos y oscuros pasillos de paredes revestidas 
con paneles de madera, cortinas de color burdeos y puertas de madera 
maciza cerradas, estaba el dormitorio de Edith Mason. Para Catherine, 
la idea de tenerla tan cerca ya le generaba la sensación de estar 
sometida a una investigación permanente. Ahora que estaba dentro de 
la habitación, no quería salir de ella. 

Deshizo la maleta para mantener la mente ocupada y dejó la 
cámara digital y el ordenador portátil encima de la mesa; con ellos 
elaboraría el inventario y redactaría el catálogo embriagada por la 
atmósfera de la casa. En algún momento tendría que llamar a un 
fotógrafo profesional para que hiciera justicia a la Casa Roja. La gente 
quedaría maravillada con lo que vería en el folleto de la subasta. 
Habitaciones que se conservaban intactas desde la muerte de M. H. 
Mason, con todos sus muebles, los detalles de la época y los objetos 
decorativos. Parecería el programa de una gran exposición 
internacional. La casa no precisaba una tasadora, sino un comisario de 
exposiciones. ¿Cómo era posible que existiera algo así? 

Además estaban las marionetas de M. H. Mason que Edith quería 
enseñarle esa tarde o, tal como ella había dicho, «presentarle.» Si 
Mason había conseguido engañarla con un perro disecado, no podía ni 
imaginar el grado de maestría que debían de exhibir sus marionetas. 
Edith Mason había afirmado que constituían la parte final de su 
visión, cultivada en reclusión y al parecer también privada del 
escrutinio público. Además le aguardaban más muñecas, de las que 
solo había visto una parte. 

Edith Mason estaba arruinada. Por eso Catherine estaba allí. 
Quizá Maude llevaba algún tiempo sin cobrar y la presencia de una 
tasadora solo servía para recordarle su lamentable situación 
económica. Eso explicaría su dificultad de trato, de modo que debía 
tener en cuenta la incomodidad que la situación generaba en sus 
anfitrionas. Había que ser indulgente y dominar los nervios. 

Una vez deshecho el equipaje, Catherine se dedicó a examinar los 
intrincados grabados que colgaban de las paredes de su dormitorio. Se 
trataba de cinco obras originales enmarcadas colocadas sobre el papel 


rojo oscuro. No reconoció la firma del autor, pero parecían datar de 
mediados del siglo dieciocho. 

A pesar de la bombilla del techo, la iluminación era tenue y de 
un tono granate, así que tuvo que acercarse a los cuadros. Los dos 
grabados situados encima del cabecero de la cama representaban 
escenas antiguas de la vida de pueblo. Posiblemente se trataba de 
sátiras, ya que las caras de los personajes eran grotescas, con las 
facciones exageradas, narices enormes y barbillas protuberantes; 
tenían una expresión cínica en el rostro, incluso cruel. Se 
arremolinaban alrededor de lo que parecía un carro sobre el que había 
una plataforma o un escenario. 

En el tercer grabado volvía a representarse el escenario, con los 
bastidores tapados por cortinas y un telón de fondo sobre el que 
brincaba una variopinta colección de figuras diminutas y desgastadas. 
La ropa que llevaban pertenecía al periodo Tudor, pero Catherine no 
era capaz de discernir si las figuras eran cómicos ambulantes vestidos 
con máscaras o marionetas. Los rostros imprecisos de los actores 
apenas estaban definidos por unos afilados ojos blancos y unas 
sonrisas desagradables. El público estaba representado como unos 
seres burdos, procaces, incluso salvajes, con unas enormes bocas 
abiertas y los ojos desorbitados. 

Las otras dos escenas representaban mercados repletos de niños. 
Niños andrajosos. Golfillos. Criaturas esqueléticas con unos ojos 
enormes. Algunos se apoyaban en muletas. Había uno al que 
transportaba en un carrito de madera por el suelo plagado de surcos 
una niña mayor con un vestido desgastado. El teatro hacia el que se 
dirigían los niños estaba al fondo y la acción que estaba 
desarrollándose en el lejano escenario no quedaba muy clara. 

Catherine se acercó a la ventana para abrirla, dejar entrar más 
luz en la habitación y asomarse al jardín trasero. La ventana también 
era de estilo gótico, compuesta de tres partes y con las bisagras en el 
marco. 

Una gran cantidad de moscas se agolpaban y revoloteaban con 
sus cuerpos hinchados en la cara exterior de los vidrios emplomados. 
Aquella mañana había vuelto a toparse con las moscas cuando se 
dirigía hacia la casa. Ya casi era invierno. El verano había tardado en 
entrar, pero la presencia de tantas moscas era tan impropia para esa 
época del año, como el calor. Tenían sitiada la casa. 

Catherine estuvo observando detenidamente las travesuras de los 
insectos voladores en la ventana hasta que el paso fugaz de un destello 
blanco abajo atrajo su atención. Se inclinó apoyándose en el marco 
para echar un vistazo. 

Localizó el objeto en movimiento a lo lejos, al fondo del jardín 
repleto de maleza, entre dos hileras de manzanos abandonados. Una 


figura blanca correteaba por una zona no muy extensa, como si 
estuviese afanada en una tarea. 

Se preguntó si sería Maude, pero entonces se dio cuenta de que la 
figura era demasiado delgada y alta. Quizá se tratara de un jardinero. 
Pero no podía ser porque nadie se había ocupado de los terrenos en 
años. El cenador de madera prácticamente se había desmoronado y los 
muros del jardín permanecían ocultos bajo las zarzas y la hiedra. La 
vegetación había invadido varios objetos que Catherine tomó por 
ornamentos o muebles de jardín. A través de la cascada estática de 
ramas de árboles se vislumbraba el borde de un reloj de sol de piedra, 
o quizá de una mesa donde se les deja comida a los pájaros. 

La figura que se movía continuamente adelante y atrás vestía una 
ropa de una blancura resplandeciente. Desaparecía unos instantes y 
reaparecía parcialmente entre la oscura vegetación que inundaba el 
jardín, hasta que llegó un momento en el que dio la impresión de que 
quedaba atrapada en algo y daba tirones para liberarse. Catherine 
buscó una posición más propicia y forzó la vista; cada vez estaba más 
segura de que aquella persona era un hombre, un hombre alto. 

El hombre apareció brevemente en un claro de la densa fronda y 
se volvió hacia la casa. Había descubierto a Catherine en la ventana, 
pero ella era incapaz de ver el rostro alzado, ni siquiera la cabeza, 
porque la llevaba cubierta. 

Cuando comprendió que la máscara que llevaba el hombre era 
una careta de apicultura con la correspondiente malla protectora, se 
relajó. La figura levantó lentamente ambos brazos en el aire. Sus 
grandes manos cubiertas por guantes protectores se agitaron, o tal vez 
incluso le hicieron señas. Para que bajara. Pero se equivocaba, porque 
entonces el hombre señaló hacia la pradera y repitió enérgicamente el 
gesto, como indicándole que se fuera. «Márchese.» 

Catherine se apartó de la ventana como si acabaran de 

descubrirla espiando y regresó a la penumbra. Pero entonces sintió la 
necesidad de corresponder a las señas, de devolver un saludo 
amistoso. Una puerta se cerró en una de las plantas inferiores de la 
casa y cuando volvió a asomarse la figura de blanco había 
desaparecido, junto con las moscas. 
Diez minutos después un golpe repentino en la puerta sobresaltó a 
Catherine. Se dio la vuelta, se arregló el pelo y se alisó la falda. Debía 
de ser Maude, que habría sido enviada a buscarla, pero nada le 
apetecía menos a Catherine que estar a solas con el ama de llaves, con 
quien tenía pendiente una conversación o una explicación sobre la 
nota. 

«La advertencia.» 

—-¿Sí? —Su voz sonó débil. Se aclaró la garganta—. Adelante. 

Un segundo golpe seco en la puerta. Seguido de silencio. 


Maude no iba a entrar, pero Catherine había sido convocada. 

Al abrir la puerta de su dormitorio, la única luz que había en el 
pasillo se atenuaba a medida que se filtraba por el arco puntiagudo de 
la oscura ventana con los vidrios cromados del fondo. La silueta 
achaparrada y voluminosa de Maude aguardaba a cierta distancia de 
su puerta, pero Catherine no acertaba a adivinar si el ama de llaves 
estaba dándole la espalda o si la tenía de frente. 

Cuando concluyó que Maude estaba alejándose de la puerta de su 
dormitorio, la siguió, acompañada por el taconeo de sus zapatos sobre 
el parqué del suelo, que resonaba con fuerza en los paneles de las 
paredes. Los ruidos que ella producía eran inoportunos y estaban fuera 
de lugar. El resto de la Casa Roja permanecía en silencio, como en 
conmemoración del fallecimiento de algún personaje importante, 
mientras que ella deshonraba el duelo como una invitada 
desconsiderada y no deseada. Los pasos de Maude apenas generaban 
el sonido inconfundible de unos pies arrastrados. Catherine se dijo que 
en el futuro debería ponerse zapatos con las suelas más blandas. 

Abajo, en el rellano que rodeaba el vestíbulo, sonó la campanilla 
de Edith Mason. 
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Como en su segunda visita, el atuendo de tweed de Edith era más 
práctico y no parecía tanto un traje de época, de modo que quizá el 
vestido de seda negro del primer día había sido escogido con el 
propósito de causar un determinado efecto. Éste era uno de los juegos 
de los que la había advertido Leonard. Sin embargo, de nuevo su 
peinado estaba confeccionado con una serie de postizos recogidos de 
tal modo que le daba un aspecto de hogaza y que parecía 
excesivamente pesada para la diminuta cabeza que lo sostenía. La cara 
que había debajo de esa enorme peluca estaba más demacrada que 
nunca, si es que eso era posible. La tensión afilada de su mirada había 
desapare-cido, como si la anciana estuviera medicada. Los ojos 
borrosos y la boca abierta hacían que pareciera drogada. Y si aquella 
dentadura era postiza, necesitaba una reparación urgente. 

Edith se recobró y compuso una mirada para cortar de cuajo su 
análisis. 

—Confío en que haya encontrado satisfactoria su habitación. 

—Sí, es muy bonita —respondió. «Una pieza de museo», pensó. 

—Me alegro. Era muy popular entre nuestros invitados, cuando 
los jardines estaban en su apogeo. Pero de eso ya hace algún tiempo. 
Me pregunto quién sería su último ocupante. —Miró de soslayo a 
Catherine con los ojos legañosos, como si esperara que su invitada le 
diera la respuesta. Luego miró a Maude—. ¿Es la hora, querida? 

El ama de llaves miró al frente, a través de Catherine, como si 
ésta no pintara nada o no estuviera siquiera presente, y empujó la silla 
para conducirla al pasillo adyacente de la segunda planta. 

Catherine suponía que el teatro de marionetas estaría en la planta 
baja, con los objetos decorativos. 

—Iba a mostrarme las marionetas de su tío... 

Nadie le respondió. 

Entre los dos pasillos de la segunda planta debía de haber una 
docena de habitaciones, todas ellas cerradas con llave y a oscuras. Las 
puertas solo estaban iluminadas por la claridad que entraba por la 
ventana en arco que había al final de cada zona de paso común y la 
luz rojiza que descendía desde el tragaluz. Catherine contuvo el 
impulso de pedir que encendieran la luz al mismo tiempo que se 
asombraba de que los ojos ancianos de las otras dos mujeres fueran 
capaces de ver en aquella penumbra. 


Maude detuvo la silla de ruedas delante de la segunda puerta del 
tenebroso pasillo, la que estaba al lado de la habitación de Edith, y se 
alejó arrastrando los pies sin esperar a que se lo pidieran ni mirar ni 
una sola vez la puerta ante la que había dejado a la señora Mason. 
Pareció que partiera con ira. 

—¿Todas las habitaciones están amuebladas? —preguntó 
Catherine, que no era capaz de evitar estimar el valor del contenido de 
la Casa Roja. 

—Por supuesto. Todo sigue en su sitio. 

—Creo que se sorprendería del valor de... sus posesiones. Me 
refiero a los muebles y los objetos decorativos. 

—¿No le basta con que nos separemos de la obras maestras de mi 
tío? ¿También quiere vender hasta el último mueble que nos rodea? 

—No, yo solo quería... Trataba de decirle que... 

—Bueno, pues no lo haga. Cuanto más tiempo paso en su 
compañía, más segura estoy de que nada de lo que diga será de alguna 
utilidad. 

En un primer momento, Catherine se quedó helada al oír la 
grosería de la señora Mason, pero la ira la hizo entrar en calor y 
estrujó las manos. «¿Por qué tiene que ser así?» Nunca era el momento 
oportuno de hablar, de compartir una opinión. Además había 
comenzado a tener la horrible sensación de que su presencia en la casa 
estaba escrita de antemano, como si todo siguiera un guion y ella no 
supiera sus líneas de diálogo. 

Se preguntó cuánto tiempo podría soportarlo. Sabía que no 
estaba preparada para la visita después de la ruptura con Mike y el 
regreso de los trances. El recuerdo fugaz de Mike y de los episodios 
hicieron que de pronto se sintiera floja y mareada. Las distracción que 
había esperado encontrar en la Casa Roja era casi con absoluta certeza 
una quimera. 

—Lo siento. Escuche, no creo que yo... 

— ¡Silencio! La puerta. La puerta, niña. 

Catherine tendió la mano en la manilla de latón insertada en un 
escudete metálico con forma ovalada. 

—¡No la toque! ¡Qué va a comprender usted sin mis 
explicaciones! 

—No entiendo qué quiere. 

—Ya no están acostumbrados al público. A los desconocidos. Hay 
que ser cauto. Respetuoso. Siempre. Mi tío me aleccionó en su 
naturaleza. 

Catherine no sabía a qué o a quiénes se refería Edith Mason. 
Estaba atrapada dentro de un sueño absurdo. Nunca llegaba el 
sentimiento de familiaridad con el mundo de la Casa Roja, 
permanentemente irreal, incluso surreal. 


La señora Mason bajó la voz hasta convertirla casi en un susurro 
reverencial. 

—Son unas criaturas dulces y tímidas. Antes actuaban 
libremente. Pero de eso hace ya mucho tiempo. Son frágiles como las 
personas, inocentes como los niños. Y pueden ser igual de crueles. Son 
inocentes y pueden parecer impasibles mientras sueñan. Pero no son 
seres inertes. Esperan. Como esperaron a mi tío. Sin embargo, como 
todos los niños, crecen y siguen su propio camino. 

Catherine cerró los ojos y deseó poder cerrar también los oídos 
para no oír los sinsentidos que salían de la espantosa boca de Edith. La 
visita no iba a servir de nada. Era imposible realizar un inventario 
como era debido. No se celebraría ninguna subasta. Porque Edith 
Mason estaba loca. Ante los efectos que la edad y el aislamiento 
habían tenido en aquellas viejas y patéticas criaturas, en esa casa nada 
era posible, salvo su perplejidad y su propio tormento. 

Se acentuó la expresión conspiradora en la mirada de Edith 
Mason. 

—En el pasado nos cautivaron, pero no son juguetes. Son 
demasiado poderosos para jugar con ellos. Como mi tío solía decir, 
conocerlos de verdad también implica conocer el sufrimiento. Y el 
miedo. Pues son unas personas trágicas. Conviene caminar con 
cuidado, con temor y con respeto entre ellas —pronunció estas últimas 
palabras como un reproche o incluso como una advertencia. 

Catherine respondió con silencio. Tras esa presentación, ni 
siquiera estaba segura de querer verlas. Tampoco le agradaba la idea 
de considerar seres vivos lo que suponía que eran marionetas solo 
para mantener una farsa que parecía de obligado cumplimiento en 
compañía de Edith, con los animales disecados alrededor y muy 
probablemente con las muñecas. Sin embargo sería necesario 
mantener ese fingimiento mientras durasen sus relaciones comerciales 
con la propiedad. Y cabía esperar que los interesados en la subasta 
también adoptaran esa actitud ridícula ante las ardillas disecadas y las 
muñecas alemanas antiguas. La situación era absurda. 

Quizá todo aquello solo fuera una elaborada broma que estaba 
gastándole la anciana, una travesura de la que la silenciosa sirvienta 
había intentado advertirla. 

Edith miró la puerta con un respeto que nacía del asombro y del 
miedo, y asintió solemnemente con la cabeza, como si el hecho de que 
Catherine hubiera comprendido lo que acababa de decirle la 
satisficiera. 

— Ahora, si se ve capaz de tratarlas como a usted le gustaría que 
la trataran, entremos —declaró como si hubiera oído una respuesta 
procedente del otro lado de la puerta a un ruego que ninguna de las 
dos había expresado. 


Catherine abrió la puerta de la estancia en penumbra. En el 
interior sonó el debilísimo crujido de un mueble. Luego se instaló el 
silencio. 

—¡Dé la luz! Ahí. En la pared. ¡Ahí! —susurró Edith Mason con 
una urgencia que asustó a Catherine. 

Encontró el interruptor y lo accionó. Una tenue luz amarilla se 
expandió desde una débil bombilla encerrada en una pesada lámpara 
de vidrio suspendida por una cadena del techo. 

La habitación era grande y, a diferencia del resto de la Casa Roja, 
las paredes estaban pintadas de blanco y decoradas a mano por debajo 
de las molduras. Unos frescos de animales vestidos como personas 
rodeaban el vasto espacio rectangular. Pero antes de que Catherine 
pudiera evaluar adecuadamente la decoración, una hilera de pequeñas 
camas blancas con la estructura metálica robó toda su atención. 
Camas para niños en una habitación infantil. Se encontraba en un 
dormitorio para niños. 

Deseó dejar caer la cabeza hacia atrás y reír a carcajadas, y 
también gritar, si bien no sabía por qué. 

—Vamos, entremos —la apremió Edith. 

Eso hicieron y, según se adentraban en la habitación, Catherine 
reparó en que dentro de cada una de aquellas diez camitas había una 
pequeña cabeza que reposaba sobre su almohada. Se alegró de que las 
cabeza estuvieran vueltas hacia el lado opuesto a la puerta. 

—Alto. Aquí está bien —dijo la señora Mason levantando una 
mano enguantada cuando solo se habían adentrado la distancia 
recorrida por un giro completo de las ruedas de su silla. 

No obstante, Catherine no necesitaba que la convencieran para 
detenerse. Nunca le habían gustado las marionetas. De niña siempre se 
ponía nerviosa cuando una marioneta se ponía en movimiento; le 
inquietaba el tambaleo descoordinado de un títere cuando se ponía en 
pie o su balanceo antes de brincar por el escenario. Siempre había 
tenido el temor de que las delgadas piernas de los muñecos salieran 
del escenario para aventurarse más allá de la ilusión de realidad que 
creaban en la televisión o el teatro, de que un piececito de madera 
cruzara el proscenio de un paso y se metiera entre el público, como si 
eso fuera posible. 

Una vez, el muñeco de un ventrílocuo que vio en la televisión 
había hecho que se escondiera detrás del sofá de su yaya. El balanceo 
de las patas peludas de un animal en un programa de televisión 
infantil que recordaba vagamente, a pesar de que las cuerdas de la 
criatura de largas orejas eran visibles, había permanecido en su 
memoria como un recuerdo tremendamente siniestro. 

Incluso en su vida profesional, de vez en cuando el desasosiego se 
apoderaba de ella cuando la dejaban a solas en una tienda con 


muñecas antiguas hiperrealistas. A menudo le chocaba que el objeto 
de su aversión se hubiera convertido en una parte de su profesión. No 
era la primera vez que se preguntaba si alguna clase de magnetismo 
interior terrible e intangible la empujaba hacia lo que había temido de 
niña. 

La intranquilidad que sentía detenida junto a la puerta del 
dormitorio infantil creció hasta transformarse en la sospecha de que 
no estaba en la Casa Roja para realizar una tasación, de que su 
presencia era una invitación no deseada a involucrarse en los delirios 
de una anciana, en sus fantasías crueles y su demencia. A participar en 
ellos. Ella era una novedad y aún estaba por definirse su papel; una 
anciana que podía volverse contra ella, vetarla y privarla de la 
oportunidad de su vida estaba aprovechándose de ella. Porque nunca 
volvería a tener una oportunidad igual. 

Edith Mason tocó el dorso de una mano de Catherine. Las yemas 
de sus dedos estaban duras, como si llevara dedales dentro de los 
guantes de satén blancos. 

—No los toque. No lo desean. 

Catherine acató la orden encantada y también aliviada por no ver 
más que sus cabezas bajo una débil luz. A juzgar por los bultos de sus 
cuerpecitos debajo de la arreglada ropa de cama, daba la impresión de 
que tenían el tamaño de un niño de diez años, pero parecían 
desproporcionadamente grandes en comparación con el tamaño de la 
cabeza que se entreveía. Sus dimensiones resultaban poco atractivas. 
Catherine había esperado encontrar unas figuras frágiles colgando de 
una multitud de hilos finos, con vestidos confeccionados cuidando 
hasta el último detalle por la habilidosa madre de Edith. Pero nada de 
eso. 

El hecho de que la mayoría de las cabezas estuvieran tapadas en 
mayor o menor medida por una sábana y vueltas hacia las ventanas 
cerradas con contraventanas creaba la impresión de que las figuras 
imitaban a un grupo de niños traviesos que fingían dormir y sofocaban 
sus risitas metiéndose la colcha en la boca. El dormitorio también 
parecía una habitación llena de personas pequeñas muertas con los 
rostros tapados por las mortajas. 

Por lo poco que podía ver sobresaliendo de la sábana de la cama 
que tenía más cerca, a Catherine le pareció que la marioneta no era 
tanto la representación de un personaje humano como la de un 
animal. Una cabeza marrón raída de liebre que tenía la boca negra 
abierta, llena de bigotes y de irregulares dientes de marfil. 

En la cama que había al lado de la de la liebre yacía lo que debía 
de ser un zorro o un tejón, con una gorra puesta. Catherine se dio 
cuenta entonces de que los títeres habían sido probablemente una 
extensión de la taxidermia de Mason, construidos o adaptados a partir 


de animales disecados. 

Sin embargo, la idea de que Mason hubiera construido las 
camitas y hubiera dedicado toda una habitación a ellas era lo más 
perturbador de todo. 

—Las marionetas han sido mensajeros durante mucho tiempo. 
¿Lo sabía, querida? —Edith susurraba sus desvaríos desde la silla de 
ruedas. Catherine deseó que se callara—. Mi tío me contó que las 
primeras fueron creadas por los pueblos de la antigiiedad como 
representaciones de los dioses. Y de espíritus. Tal vez incluso de 
ángeles. Que poseían conocimientos sagrados. El titiritero comunicaba 
sus deseos al mundo. Era un sacerdote, un chamán, un sabio. Su 
compañía teatral era «otra». Por eso surge una tensión especial 
siempre que en un teatro se encienden las luces y aparecen en el 
escenario. No lo reconocemos. Temblamos en secreto. No hay nada en 
las artes escénicas que pueda compararse con ese dramatismo. ¿No 
está de acuerdo, querida? 

Edith volvió su rostro cadavérico con una intensidad y un 
entusiasmo en los ojos que Catherine encontró repulsivos dada la 
proximidad de las camitas. 

—¿Cómo lo justifica? Esa sería una pregunta que se haría si viera 
actuar la compañía teatral de mi tío. Pero ¿quién es el director? ¿El 
titiritero o los actores? Mi pobre tío y mi madre nunca fueron capaces 
de decidirlo. 

«Apuesto a que no, pero usted tampoco es capaz de hacerlo.» 

—Es posible que le parezca ridículo lo que digo —prosiguió Edith 
Mason—, pero sus dudas son las dudas de un mundo ciego e 
insensible, que ha perdido los sentidos del tacto y de la vista. Está 
ciego ante los encantamientos y los misterios. Mucho de eso murió 
antes de que mi tío naciera. Aun así, él no dudó en buscar todo eso en 
un mundo decidido a destruir su propia inocencia y su magia. Y él lo 
mantuvo vivo. Dio a conocer lo desconocido y mostró lo invisible. No 
hay habilidad más grande. Y usted tiene que recuperar la fidelidad y 
la franqueza de la infancia; de lo contrario, todo esto se perderá para 
usted, para siempre. 

Los ojos de Catherine saltaron de lo que parecía la parte de atrás 
de una pesada cabeza tallada toscamente, gracias a Dios oculta por la 
almohada en la que se hundía, a lo que parecía una peluca de cabello 
negro y rebelde desplegado sobre una almohada blanca como si fuera 
un animal de pelo largo. 

Después su mirada se posó en lo que parecía el hocico de un 
perro disecado en el fondo de la habitación, y se le encogió el 
estómago al ver un gorrito para el sol azul pálido, con manchas de 
agua, y unos espléndidos rizos castaños que se desparramaban 
sugiriendo la presencia de una niña de verdad durmiendo debajo de la 


colcha confeccionada con retales. Esa figura también le resultaba 
turbadoramente familiar. 

Y lo poco que veía de la compañía teatral no tenía nada de ino- 
cente ni de mágico. Era el testamento de un hombre perturbado por la 
guerra, la pérdida y el aislamiento. 

A los pies de cada cama había un par de botas diminutas o de 
zapa-tillas. Debajo de las cortinas de color escarlata cerradas había un 
gran baúl de piel con remaches en las juntas y en los lados. Catherine 
estaba segura de que era el mismo que había visto en la pensión de 
Green Willow. También estaba segura de que si la iluminación hubiera 
sido mejor y lo hubiera mirado de cerca, habría visto las iniciales M. 
H. M. grabadas en la cerradura de hierro. 

—_Le diré sus nombres. 

«No, por favor.» 

—Bueno, ésta de aquí es Little Mad Moll. A su lado está John 
Swabber. Ahí están Leatherhead, Rhymer Warble, Knavish Fiddle y 
Riffraff Tattle, que siempre eran los malos en las obras de mi tío. Al 
otro lado están Grizell-Killigrew, Trusty Baiter y Fair Rosamund. Y ese 
que está debajo de la ventana es Nobody. Antes eran doce, pero los 
pobres Jack Pudding y Popelote Tumbler se perdieron hace mucho 
tiempo y nunca se recuperaron —con una débil voz susurrante añadió 
—: fue una verdadera tragedia para un grupo de amigos tan unidos. Ni 
siquiera debería mencionar sus nombres en esta habitación. A los 
otros no les gustará. En fin, no debemos seguir perturbando su 
descanso. 

Catherine tragó saliva. 

—Por supuesto. 

—La luz. Rápido. 

Catherine había puesto la mano en el interruptor antes de que 
Edith hubiera terminado de hablar. 

—Sáqueme de aquí. Ya los hemos molestado bastante. 

Catherine lanzó una mirada atrás para asegurarse de que ninguna 
cabeza se volvía para ver cómo se marchaba y empujó la silla de 
ruedas para salir del dormitorio cuanto antes. Sin embargo, una 
curiosa sensación se apoderó de ella mientras sacaba a la señora 
Mason de la habitación. Solo la había experimentado en momentos de 
pánico delante de adversarios profesionales, pero ahora tenía el 
convencimiento de que los ocupantes del dormitorio estaban 
leyéndole el pensamiento, de que sus sentimientos se amplificaban en 
el espacio compren-dido por la habitación. Sin embargo, lo más 
pavoroso de todo era la idea de que iba a dormir en la misma planta 
en la que estaba el dormitorio infantil. 

—La cerradura —dijo, intentando que su voz no transluciera su 
angustia—. Es decir, la puerta... ¿No habría que cerrarla con llave? 


Edith Mason parecía complacida. 
—No, querida. Esta puerta nunca se cierra con llave. ¿Qué clase 
de persona encerraría a un niño en una habitación? 
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Y volvió a encontrarse en una habitación que jamás creería que 
pudiera existir de no ser porque estaba sentada en su interior. 

Se habían dispuesto diez sillas en dos ordenadas filas de cinco. 
Sillas para niños, sillas blancas con animales erguidos y vestidos con 
ropa humana (un motivo recurrente), pintados a mano. 

Catherine se había sentado en una de las dos sillas con el 
respaldo alto para adultos, colocadas a cada lado de un proyector que 
había pertenecido a un museo del cine. En ellas debían sentarse la 
madre y el tío de Edith Mason, probablemente rodeados por su elenco 
de marionetas, para ver las grabaciones de unas representaciones que 
Edith había llamado «obras de crueldad». Maude había estado 
esperando para iniciar el espectáculo después de que Catherine 
terminara en el dormitorio infantil. 

Una sábana blanca hacía las veces de pantalla en sustitución del 
telón de fondo del impecable teatro de marionetas de Mason, una gran 
estructura tan ancha como la habitación, creada con partes 
desmontables para facilitar el transporte entre la casa y el jardín 
trasero. El armazón visible, el puente y el proscenio estaban hechos de 
madera y cuidadosamente pintados de regio dorado y rojo. Unas 
cortinas tupidas moradas a los lados permitían los cambios de 
escenario. 

El teatro en sí era una obra de arte que merecía exhibirse y era 
mucho más grande que los teatros de marionetas alemanes e italianos 
que Catherine había visto diariamente cuando trabajaba en el Museo 
de la Infancia de Bethnal Green. 

Edith no iba a vivir siempre y ese pensamiento hizo que 
Catherine se preguntara si se habría previsto quién se haría cargo de 
esa faceta de la obra de M. H. Mason. No se había mencionado nada 
sobre herederos y la compañía teatral no estaba a la venta. Por lo 
tanto, ¿qué sería de esa evolución final de la extraña visión de su tío? 

Antes de dejarla sola en el «teatro», la señora Mason le había 
contado la visita de la BBC a la Casa Roja después de la guerra. Su tío 
la había recibido con gran entusiasmo, pero le había dejado un poso 
de decepción. Según Edith, en sus visitas a un cine de Hereford 
durante la Segunda Guerra Mundial, M. H. Mason había visto en el 
cine un nuevo medio para que su oscura obra llegara a un público más 
amplio. Las horribles súplicas de paz mundial de las ratas no habían 


dado el resultado deseado, por consiguiente, Mason acometió 
empresas más grandes. O eso había pensado él en su momento. Un 
mensaje del que su nieta y conservadora no parecía estar enterada del 
todo. Sin embargo, el equipo técnico de la BBC invitado a grabar sus 
obras teatrales de marionetas no regresó después de la primera visita 
ni emitió nunca el material que se llevó grabado de la Casa Roja. 

Edith no se lo había planteado en esos términos, pero la 
interpretación de Catherine de los hechos sugería que la BBC había 
tenido suficiente con una única visita a la Casa Roja. Y ahora ella, 
mientras estaba sentada delante de la pantalla, con una desagradable 
sensación de tensión creciendo en su interior y la amenaza de una 
incomodidad inminente, comprendía la decisión de aquel equipo de 
grabación. 

Mientras Maude empujaba la silla de ruedas para llevarse a Edith 
de la sala, ésta, con la voluntad cínica de prepararla para lo que llamó 
«una obra maestra», había añadido: 

—Es la única copia que tenemos. Se consideró demasiado terrible 
para los niños. —El comentario despertó su ira—. ¡Mi tío nunca dijo 
que fuera para niños! Supusieron, como es propio de los estúpidos, 
que su teatro era un mero entretenimiento para niños. ¡Eran tan 
imbéciles como el mismo público para el que creían que iba dirigido! 

El arrebato dejó a Catherine con la duda de si en el archivo de la 
BBC todavía conservarían la grabación original. En cualquier caso, en 
la Casa Roja se había guardado una copia y el entusiasmo que había 
generado la llegada de los rollos de película en el año «cincuenta y 
algo» fue tan grande que Mason adquirió un proyector cuando sus 
recursos fueron más abundantes. Un proyector que todavía 
funcionaba. 

Catherine iba a disfrutar de un pase privado de una película que 
Edith y la proyeccionista no deseaban ver. Se habían dado mucha 
prisa en salir de la habitación. Tal vez ya las aburría. La película 
parecía ser uno de los escasos entretenimientos que había en la Casa 
Roja, de manera que el ama de llaves debía de haberla visto hasta la 
extenuación. Pero mientras Catherine se preguntaba si en algún 
momento de su vida Edith Mason habría disfrutado de la televisión, la 
radio o la música, la actividad que comenzó a mostrar la pantalla 
atrapó toda su atención. 

Si el plano inicial era una declaración de intenciones, a Catherine 
no le habría importado perderse todo lo que seguía a esa primera 
imagen que llenaba todo lo alto y todo lo ancho la pantalla. Una cara 
sonriente de yeso pintado en blanco y negro. Los cortes, los parpadeos 
y el deterioro de la película, además de la ausencia de sonido, 
sugerían que se había rodado mucho antes de los años cincuenta. Los 
ojos del rostro que mostraba la pantalla debieron de crearse con la 


intención de que transmitieran alegría o un regocijo malicioso, pero su 
expresión se había difuminado. Las facciones redondeadas de bebé, 
con las mejillas rosadas, estaban cubiertas por una maraña de grietas 
negras. La nariz había desaparecido y en su lugar había un horrible 
agujero. La tenue e inmóvil sonrisa sugería el regocijo que le producía 
la conmoción del espectador. 

El cabello parecía una peluca tosca, un añadido moderno con aire 
de payaso, con la raya en medio y las dos mitades fijadas con laca o 
gomina. La cabeza era muy vieja, probablemente se hubiera hecho 
antes de que Mason naciera, pero Catherine había tenido sueños con 
algo similar. En sus recuerdos, la cabeza despertaba bruscamente una 
sensación de algo indefinible relacionado con sus trances y los niños 
del colegio especial. ¿Era una de las marionetas escondidas debajo de 
las sábanas en el dormitorio infantil que había visitado esa misma 
mañana? Catherine se estremeció al recordar el cabello ensortijado y 
revuelto sobre la almohada. Las comparaciones le hicieron temblar de 
miedo y luego la sumieron en la incredulidad, pero entonces se dio 
cuenta de lo absurdo que era pensar que pudiera haber una conexión 
entre la película y sus alucinaciones y trances. Una conexión que 
inmediatamente descartó. Todos los muñecos de los ventrílocuos y los 
títeres que representaban personajes masculinos tenían la misma clase 
de cabeza, y el peinado tampoco era poco común. Además, en el 
dormitorio infantil había visto un gorro, pero todas las muñecas de los 
años ochenta del siglo diecinueve llevaban gorro. No obstante, todavía 
le desconcertaba qué era lo que había metido en su imaginación todas 
esas figuras e imágenes. 

La cámara retrocedió y el plano mostró el resto de la figura. 
Catherine se revolvió en la silla. La lechuguilla del cuello y la 
chaqueta de terciopelo raída remitían al periodo Tudor, pero las 
piernas tenían el sello inconfundible de M. H. Mason. Las patas 
traseras de un perro grande sostenían el torso de la figura, que 
comenzó a dar palmas silen-ciosas con sus astilladas manos de madera 
mientras se retiraba del escenario por un lateral. 

Sus pasos inseguros y tambaleantes, sacudiendo las caderas de 
una manera que producía rechazo, recordaban un perro de circo 
entrenado para caminar sobre las patas traseras. A Catherine le 
parecía ver los hilos, pero los brillantes destellos perfectamente 
podrían ser también marcas de deterioro de la película. 

Se abrió un telón hacia los lados del escenario y Catherine se dio 
cuenta de que era el mismo ante el que ella estaba sentada. Sin 
embargo, el telón de fondo del escenario de la película representaba 
una mazmorra con gran detalle, repleta de piedras húmedas y con una 
solitaria ventana con barrotes. Varios elementos de madera 
suspendidos del techo completaban la escenografía. 


Una figura maltrecha y demacrada que colgaba de unas cadenas 
intentaba levantar la cabeza de madera para mirar a la cámara. Tenía 
la cara manchada de fluidos oscuros y las facciones parcialmente 
tapadas, pero lo poco que Catherine veía de ella era un rostro con una 
barba arreglada, como de un hombre del periodo isabelino. Tenía un 
semblante triste pero noble, aunque no regio, y en Catherine evocó las 
figuras de Jesucristo y el rey Carlos 1. El cabello abundante y rizado 
caía en torno a esa cara refinada y sombría sobre la sucia camisa de 
lino. Unos leotardos harapientos completaban el vestuario. Los pies 
eran exageradamente grandes y estaban muy desgastados. 

La cabeza se inclinó hacia un lado y se movió como si hablara. Si 
se hubiera conservado la banda de sonido de la película, Catherine 
probablemente oiría la retahíla de desdichas del personaje, pero se 
sintió aliviada de que fuera muda. 

Las cortinas se cerraron. Volvieron a abrirse. 

En la segunda escena, el prisionero aparecía con un aspecto aún 
más desmejorado y lastimoso en el banquillo de los acusados de 
madera de una sala de juicios o alguna clase de edificio público muy 
viejo. En esta escena había un segundo personaje, una monstruosa 
liebre que gesticulaba vehementemente con las delgadas patas 
delanteras. Unos ojos grandes y completamente blancos dominaban su 
cabeza, y alrededor de la negra boca abierta, que exhibían pequeños 
dientes, vibraban los residuos de unos bigotes. Catherine pensó que 
ésta era también una de las cabezas que debía de haber visto sobre 
una de las camas del dormitorio infantil. 

Su cuerpo fofo sobresalía de una cajita de madera que hacía las 
veces de púlpito. En el pecho, con el pelo ralo y con calvas, se veían 
dos hileras de mamas. La liebre vestía un paño negro o un tocado de 
seda, y debía estar presidiendo el juicio contra el hombre que siguió 
siendo la única figura claramente humana en las siguientes escenas. 

Cuando las cortinas se abrieron de nuevo tras la escena del juicio, 
la acción de la obra se había trasladado a una tenebrosa calle llena de 
basura, con el suelo cubierto de barro pisoteado y desgarbadas casas 
de madera artísticamente sugeridas en el telón de fondo. El prisionero 
se hallaba ahora tendido en la rueda de un carro y su cabeza de 
madera, con aspecto exhausto pero orgulloso, colgaba por el borde. 

La escenografía había cambiado y el nuevo telón de fondo, 
aunque bien pintado, era el único elemento tranquilizadoramente 
artificial en el movimiento brusco pero inquietantemente natural de 
las mario-netas en el escenario. Sus desplazamientos por el espacio 
transmitían una sensación de autenticidad tan intensa que en 
Catherine se fue convenciendo cada vez más de que la película no era 
la grabación de una obra de teatro de títeres, sino una película de 
animación creada fotograma a fotograma. Después de todo, no se 


podía confiar en la memoria de Edith Mason. 

Una muchedumbre de figuras harapientas variopintas entraba en 
el escenario desde los costados y rodeaba con aire amenazador la 
rueda del carro. Catherine entrevió prendas de arpillera, rostros de 
cerámica, dientes de madera y orejas de animales. Varios miembros de 
la multitud tenían patas caninas; otros se movían con extremidades de 
madera y calzaban zapatos de piel puntiagudos. 

Manitas blancas y alguna que otra pata peluda se alzaban para 
agitar porras en el aire. La liebre, que parecía encantada con presidir 
otra escena, inflamaba el frenesí animal de la multitud, que saltaba y 
brincaba a un lado del escenario. 

Con sus estropeadas espaldas vueltas hacia los espectadores, la 
turba enardecida se abalanzó sobre el hombre tendido en la rueda del 
carro y sus brazos se alzaban y bajaban mientras apaleaban al 
prisionero. 

Catherine se tapó los ojos y solo miró de vez en cuando a través 
de los dedos hasta que la brutal paliza terminó. La exhausta turba de 
rufianes retrocedió tambaleándose al cabo de un minuto de violencia 
desatada. 

La delgadas piernas de madera de la víctima estaban machacadas 
y sobresalían astillas oscuras y húmedas de sus andrajosas prendas. 

Catherine supuso que, en ese momento de la obra sobre la 
crueldad de Mason, el director de la BBC por fin debía de haberse 
dado cuenta, tal vez de mala gana, que no solo no era adecuada para 
los niños, sino para nadie. 

A pesar del deterioro de la película, que en ese momento 
centelleó y se oscureció como si fuera a arder en el proyector, 
Catherine se obligó a mirar cómo la muchedumbre levantaba en el 
aire la figura destrozada. Una multitud malvada bregaba bajo el peso 
del voluminoso poste al que estaba fijada la rueda. 

Cayó el telón, pero no duró así mucho tiempo. 

La informe figura empapada y sin vida reapareció, todavía atada 
a la rueda del carro fijada al poste erguido en el centro del escenario, 
que se recortaba sobre un telón de fondo que era completamente 
negro o se había diseñado hábilmente para que reflejara un vacío frío. 
Y Catherine se preguntó otra vez si aquella melancólica cara de 
madera estaba recitando un monólogo a la cámara que había quedado 
registrado en la banda de sonido perdida, porque, aunque su cuerpo 
estaba destrozado, los ojos de cristal en su rostro alargado 
permanecían abiertos. 

Catherine estaba deseando que la película acabara de una vez, 
pero lo peor estaba por llegar. 

En la siguiente escena, de nuevo con la calle de la ciudad de 
fondo, la antropomórfica turba de andrajosos regresó para echar un 


vistazo a su víctima, a la que al parecer habían dejado a solas toda la 
noche bajo un cielo monótono para que reflexionara en su lamentable 
estado. Pero esta vez la multitud se acercó a la rueda con una mezcla 
de asombro y reverencia, tocaba con temor y estudiaba al maltrecho 
hombre. 

La primera figura que se separó de la desaliñada muchedumbre 
se cubría la cabeza con una capucha y tendió unos brazos largos y 
peludos para agarrar y arrancar la cabeza del prisionero ejecutado. El 
ladrón entonces se arrastró hasta la parte anterior del escenario y 
acarició los largos cabellos de la cabeza robada con sus negras manos. 
Pero más llamativo que la delicadeza con la que deslizaba los curtidos 
dedos entre los rizos femeninos era el rostro simiesco que miraba con 
expresión lasciva y mostrando los dientes a los espectadores debajo de 
la capucha. En un momento dado dio la impresión de que Mason 
había capturado a un primate. 

Detrás del simio mendigo que agarraba la cabeza, los demás 
personajes comenzaron a tirar de los restos del hombre ejecutado 
hasta que lo despedazaron con sus propias manos, la mayoría de 
madera. En un momento dado se pusieron frenéticos. 

Cada vez que un trozo grande de madera caía al suelo, uno de los 
encorvados personajes lo recogía y se escabullía con él pegado al 
pecho, extasiado por su botín. De ese modo, las marionetas fueron 
abandonando de una en una el escenario, hasta que no quedó nada en 
la rueda de carro ni en el espantoso suelo de debajo. 

El maestro de ceremonias que había precedido la representación 
regresó para la escena final y entró dando unos pasos rápidos con sus 
patas traseras hasta el centro del escenario. Una vez colocado en su 
sitio, dirigió la atención de los espectadores hacia los ornatos y las 
urnas exhibidos sobre unos pedestales dóricos dispuestos en el fondo 
del escenario. Los receptáculos estaban pintados y diseñados para 
semejar ornamentados joyeros y elaboradas vitrinas. Uno de los 
objetos parecía un libro abierto que tenía la mano diminuta de un 
esqueleto en vez de páginas. Otra caja dorada, con la tapa de cristal, 
contenía un pie. Un pequeño baúl con el interior forrado de seda 
guardaba una mandíbula. Catherine llegó a la conclusión de que eran 
relicarios con partes del prisionero. 

Su curiosidad acerca de la identidad de ese hombre condenado, 
ejecutado, desmembrado y ahora martirizado se veía ensombrecida 
por una profunda preocupación por la mente enferma que había 
concebido el retrato de su horroroso final en una calle llena de inmun- 
dicia. A pesar de que Mason había cambiado las ratas por marionetas, 
los temas de sus obras parecían mantenerse inmutables. 

La película concluyó y Catherine se levantó para encender la luz. 
A su espalda, la bovina seguía girando en el proyector y la pantalla 


irradiaba una cegadora luz blanca. 
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Catherine estuvo sola un rato. Mientras esperaba, estudió las pequeñas 
sillas blancas y se preguntó si Mason y su hermana organizarían 
sesiones para exhibir sus espantosas creaciones o si alguna vez se 
habrían sentado en ellas niños para ver las crueles películas. Ninguna 
de las opciones le hacía sentirse mejor y estuvo a punto de sucumbir 
al impulso de huir de aquella casa. 

Comprendía los retablos de las ratas; las creaciones sobre la 
guerra expresaban el trauma de un hombre sensible al perder a sus 
hermanos menores y su experiencia en la guerra. Sin embargo, esa 
otra inmersión en lo grotesco y lo primitivo sugería una visión 
inhumana y cruel de la justicia propia de la edad media, con la 
estética de los periodos Tudor y Estuardo. 

La trama de la obra era simple y sensacionalista; una historia 
macabra para un público cándido, con un elenco de personajes burdos 
y feos, criaturas semihumanas encarnadas por animales sucios, donde 
se identificaba la masa como una bestia. En los años cincuenta Mason 
debía de haber perdido por completo la cabeza. Sin embargo, la 
película era conmovedora, y eso era algo que Catherine no podía 
negar, ni siquiera viéndola en una copia deteriorada proyectada sobre 
una sábana blanca. 

Carecía de las rápidas sacudidas de las primeras películas y no 
había ni rastro del mundo miniaturizado. Las figuras que aparecían en 
escena no se deslizaban como títeres movidos desde abajo con varillas 
de madera ni se balanceaban como era habitual en las marionetas 
manejadas con hilos. Además, Catherine no podía afirmar con 
absoluta certeza que hubiera visto los hilos plateados sobre el telón de 
fondo, ni siquiera cuando éste era completamente negro. 

El escenario era lo suficientemente grande para acoger niños 
actores, pero los personajes no podían haber estado interpretados por 
niños disfrazados porque algunos tenían patas de animales en lugar de 
piernas, y todo se había movido de una manera verosímil: las patas de 
los animales lo habían hecho con naturalidad, las extremidades 
articuladas de madera, como cabía esperar de ellas. Por lo tanto, el 
rodaje de la película debía de haber sido un proceso arduo, fotograma 
a fotograma, o el tío de Edith Mason había empleado varios titiriteros 
expertos. 

Y el elenco tenía que haber estado formado por las marionetas 


que había visto en el dormitorio infantil. Las cabezas se parecían 
dema-siado como para pensar en otra posibilidad. Era innegable que 
Mason había llevado su extraño y turbador arte a otro nivel de 
maestría. Y ella había sido la primera persona en volver a verlo en 
décadas. 

La pantalla para la proyección consistía en una tela basta. En los 
costados del escenario había múltiples capas de fondos de tela 
preparados para que el tramoyista los desplegara cuando se 
representara una obra teatral. El fondo del teatro estaba pegado a la 
pared, pero al mirarlo de frente Catherine no veía un puente portátil 
ni una plataforma detrás de los arcos del proscenio donde Mason o su 
hermana se habrían puesto de rodillas sigilosamente para que el 
público no los viera. Si ellos eran los titiriteros, habrían necesitado 
agacharse detrás del escenario, o estar erguidos al otro lado del telón 
de fondo. 

Al observarlo de cerca, Catherine se dio cuenta de que la carpin- 
tería del teatro era una obra maestra. Una serie de pernos de madera 
extraíbles permitían desmontarlo para transportarlo por partes y 
volver a montarlo. Las cortinas estaban confeccionadas a mano por 
una costurera de una destreza pasmosa; seguramente la madre de 
Edith, Violet. 

Aquella habitación de la planta baja debió de convertirse en el 
lugar de reposo definitivo del teatro cuando cesaron las 
representaciones públicas o perdió su utilidad, y tal vez cuando Mason 
ya estuvo demasiado mayor para continuar con los espectáculos. Pero 
¿a qué público iban dirigidos? O ya puestos, ¿qué propósito tenía todo 
aquello? 

Catherine se alejó del escenario al oír la silla de ruedas al otro 
lado de la puerta de la habitación. No le parecía buena idea que la 
pillaran realizando una inspección que no le habían solicitado. O al 
menos eso presentía ella. 

Cuando la puerta de la habitación se abrió, Catherine había 
vuelto a sentarse al lado del proyector antiguo. 

—i¡No lo ha apagado! 

—¿Perdón? 

—;¡Se sobrecalienta! 

—No sé cómo se apaga. No quise tocarlo. 

Maude se puso a manipular el proyector detrás de ella. La bovina 
se detuvo con un ruido seco y la película dejó de dar latigazos. Para 
escapar de la mirada furibunda que Edith le clavaba con los ojos 
enrojecidos, Catherine se dirigió hacia la ventana, descorrió las 
cortinas y abrió las  contraventanas como si necesitara 
desesperadamente respirar aire limpio. 

—¿Y bien? 


—Era... 

—-¿Qué? Hable, jovencita. 

—Muy inteligente. Para su época. El movimiento de las piezas... 
¿Cómo se rodó? ¿Fotograma a fotograma? 

—¿De qué habla? 

—De la animación. Debieron de ser muchas horas de trabajo. 

—Tonterías. Eran artistas. Ensayaban. La interpretación era su 
vida. En tiempos de mi tío los espectáculos se grababan en una toma. 
Una vez que estaba satisfecho con lo que veía en los ensayos, no era 
necesario que interviniera en la representación. 

Los pensamientos de Catherine seguían a ktrompicones la 
conversación. Tenía la sensación de que estaban dándole una 
información engañosa delante de una multitud de desconocidos que la 
miraban fijamente. 

—¿Su tío no trabajaba solo? 

—Solo confiaba en mi madre, que era la encargada del vestuario 
y la escenografía. 

El tono tremendamente serio que Edith adoptó al hablar de la 
obra de su tío volvió a despertar en Catherine el deseo de reír como 
una loca. ¿De veras creía ella que lo que acababa de ver era real? 
Edith no iba a serle de mucha ayuda para comprender las marionetas 
de su tío. 

—Es admirable la fuerza que transmitían unos actores tan 
pequeños, ¿no le parece? 

—Bastante. 

—No hay mayor demostración del arte de mi tío que el hecho de 
que aún sea capaz de cautivar al público, incluso con una copia 
deteriorada de la obra original, con unos colores mucho más vivos. 

Quizá había llegado el momento de jugar con el entusiasmo y los 
delirios de la anciana. En la Casa Roja no había sitio para la lógica. 
Tal vez la única manera que había de sobrevivir a su visita fuera 
confabulándose con la fantasía. 

—Es la única película que conservamos. Fue la primera de las 
obras de crueldad que mi tío descubrió. Es muy antigua. A menudo 
pienso que ha sobrevivido para rendirle este tributo. El resto de las 
películas están dañadas y ya no se pueden proyectar. El rostro en la 
ventana y El testigo muerto fueron las últimas que quedaron. 

—¿Descubrió? 

— ¡Sí! ¿Es que no sabe nada sobre la extraordinaria historia de 
nuestro teatro? Barnaby Pettigrew y Wesley Spettyl estuvieron de gira 
con esta obra durante años. En la feria de Stourbridge, en el teatro de 
Worcester, en Coventry... Incluso en el Covent Graden y en la feria de 
Bartholomew. Siempre causaba sensación. Suya era la misión de que 
Henry Strader no cayera en el olvido. 


—¿Quién? 

—Verá, mi tío incluso creía que la cabeza del maestro de 
ceremonias había sido tallada por Billy Purvis, el gran tallador de 
cabezas y constructor de marionetas. ¡Y el maestro de ceremonias 
estaba preparado cuando mi querido tío le recordó su vocación! 

—Perdón, pero ¿quién era Henry Strader? 

Edith dio un grito ahogado, como si estuviera escandalizada. 

—El mejor de todos. El primer Mártir conocido. ¿Es que no 
aprendió nada en el colegio? ¿Ni siquiera ahora ha prestado atención? 
Acaba de ver el relato de su horrible final. El título de la obra es El 
desdichado Henry Strader despedazado en la rueda. Lo asesinaron por su 
arte en Smithfield. El antiguo Smooth Field, querida. En Londres, en... 
en mil seiscientos y algo. Se me olvida todo. Lo ejecutaron por 
sedición, por brujería. Luego una turba lo descuartizó en la calle. Fue 
la primera lección de historia que me enseñó mi madre en esta misma 
habitación. 

—Me temo que nunca había oído hablar de él. 

—Pero qué pésima educación ha recibido usted. ¿Está 
diciéndome que no sabe nada sobre la gran marcha de Strader a 
Londres? 

—Lo siento, yo... 

—Los débiles acudieron en tropel a Strader, querida. Y siguieron 
a su compañía teatral desde la feria de Stourbridge hasta Londres. 
Incluso hubo quien lo llamó la segunda Cruzada de los Niños, pero en 
todo caso se percibió como una rebelión. La multitud que seguía a 
Strader creció tanto y era tan difícil de controlar que las autoridades 
lo asesinaron por su visión. Sus asesinos obligaron a su compañía a 
mirar cómo lo mataban. ¿Se lo imagina? Fue el primer Mártir de las 
Varillas y los Hilos que se conoce. ¡Nada menos que un héroe local! 
Nacido cerca de aquí. Se decía que algunos de sus restos eran sagrados 
y fueron traídos de vuelta a esta parte del mundo tras su ejecución. 
Me enseñaron esa historia negra aquí mismo. 

Una vez más, Catherine estaba desconcertada y perpleja por 
aquello a lo que se refería Edith, o por la escala de tiempo implícita en 
lo que, según parecía sugerir la señora Mason, era un legado teatral 
continuado por su tío... y del que ella nunca había oído hablar. 

Edith estaba malgastando el tiempo y Catherine percibió otro 
conato de arrebato. Las marionetas eran invendibles, una mera 
curiosidad desagradable a la que podría recurrir durante años cuando 
quisiera contar una anécdota en una cena, si era capaz de recordarlas, 
pero nada más. Estaba casi segura de que la lección de historia de 
Edith era pura fantasía. La obra teatral y el dormitorio infantil no 
tenían nada que ver con su tasación y el primer día de su estancia en 
la casa estaba llegando a su fin. 


—Mi tío salvó toda una tradición inglesa, querida. legalizada por 
ignorantes que la consideraban confabulada con el mal. ¡Ja! ¿Sabía 
que Tiberio los reprimió y que Claudio también los desterró? Aquella 
compañía conoció tiempos peligrosos. Desde el principio, su historia 
ha estado dominada por la persecución. Es decir —añadió bajando la 
voz como con miedo—, ya ha visto lo que le pasó al pobre Henry 
Strader en Smooth Field por resucitar la tradición, por atreverse a 
contradecir a la Iglesia y al gobierno. Fue el primer mártir cuyo 
nombre mi tío fue capaz de encontrar en sus investigaciones, querida. 
Pero hubo otros. Después de él, sin duda. Y puede estar segura de que 
también los hubo antes, aunque mi tío no fue capaz de encontrar refe- 
rencias de ellos. 

Edith se recostó en la silla de ruedas, sonrió y mostró los dientes 
amarillos, como si estuviera encantada con la oportunidad que se le 
había presentado de subsanar la deplorable ignorancia de su invitada. 

—Verá, cuando era niña disfrutábamos del teatro en el jardín. Mi 
tío representaba las obras de Henry Strader que se recordaban. Porque 
el Mártir no dejó nada escrito. Era demasiado peligroso. Y buena parte 
de su arte se perdió. Aun así, en su época era más popular que 
Shakespeare. Vi El destino del mago y El bello sacrificio antes de cumplir 
los diez años. Dígame, ¿cuántas niñas conoce que puedan decir eso? 
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Sin el estorbo de tener una voz hablándole detrás ni el tintineo de la 
campanilla de Edith Mason, Catherine cruzó la puerta del jardín. 
Intentaba caminar despreocupadamente, pero su voluntad de no hacer 
ruido convertía sus movimientos en furtivos. Le incomodaba haber 
salido de la casa sin preguntar, pero se sintió horrorizada al dar por 
sentado que debía pedir permiso para salir a llamar por teléfono. 

Tras la proyección de la película, Edith Mason había regresado a 
su dormitorio para dormir una siesta antes de la cena y Maude se 
había retirado a su feudo en la planta baja para preparar la comida 
nocturna. 

Ambas estancias se encontraban en la parte de atrás de la 
propiedad, y Catherine comprendió que no tendría una oportunidad 
mejor para salir de la casa sin ser vista. Su petición de comenzar a 
trabajar en el inventario había sido recibida con un silencio 
embarazoso antes de que Maude la escoltara hasta su habitación sin 
decir una palabra. ¿Querían que se quedara allí esperando la hora de 
la cena? 

Necesitaba encontrar cobertura para el teléfono. Estaba ansiosa 
por compartir sus experiencias con Leonard y escuchar su opinión y 
sus consejos sobre cómo actuar. Sin embargo, en ese momento su 
mayor preocupación era que en cuanto se sentara detrás del volante 
del coche y se marchara de la Casa Roja, aunque solo fuera media 
hora, se le haría difícil regresar. Decir que sería insoportable podría 
parecer una exageración, pero no lo era tanto. 

Mientras se alejaba caminando de la casa, luchó con todas sus 
fuerzas contra el impulso de mirar atrás. Si había alguien 
observándola desde una ventana, su gesto se habría interpretado como 
un reconocimiento de que estaba haciendo algo indebido por no 
informar de sus movimientos a sus anfitrionas. 

Sintió frío en la nuca, como si una nube hubiera tapado el sol, o 
como si la sombra de la casa se hubiera alargado para seguirla 
mientras se escabullía por el camino de entrada. Comenzó a percibir, 
como si fuera una presión tangible, que la casa la examinaba como si 
en todas y cada una de las ventanas que tenía a su espalda hubiera un 
rostro con gesto de desaprobación. Se acobardó instintivamente y no 
pudo evitar lanzar una mirada furtiva a la casa, solo para asegurarse 
de que nadie estaba observándola. Sin embargo, esa ojeada pidió una 


segunda mirada, para la cual Catherine se vio obligada a detenerse y 
mirar de frente la casa. 

En el primer vistazo Catherine había tenido la impresión enga- 
ñosa de que se había producido un cambio repentino en el carácter de 
la Casa Roja. Por un momento, al mirar atrás sin detenerse, la maleza 
que invadía el jardín había crecido hasta más arriba de los oscuros 
muros de la fachada y los ladrillos habían tenido un aspecto descui- 
dado, ennegrecidos por el paso del tiempo y el abandono. 

Esta ilusión la había causado la manera en la que los árboles 
cercanos proyectaban su sombra sobre la primera planta, a lo que se 
había sumado que su vista se había enturbiado fugazmente bajo la 
copa de un pequeño abeto que tapaba el muro del jardín. Pero ahora 
la casa había recuperado su horrorosa magnificencia. 

Catherine llegó a su coche y entró en él rápidamente. Encendió el 
motor, metió la primera marcha y se alejó todo lo despacio y lo 
sigilosamente que podía, con la esperanza de que los ocupantes de la 
Casa Roja no oyeran el ruido del motor. 

Se encaminó por el túnel de espinos, pero las sombras que 
ondulaban sobre el capó y por el parabrisas del coche produciendo un 
efecto estroboscópico le impedían ver con claridad el camino. Al salir 
del túnel, la luz natural la cegó y tuvo que parar. Se puso con manos 
torpes las gafas de sol y bajó la visera. 

En el espejo retrovisor, las garras negras de los pináculos del 
tejado se recortaban como los dedos de un esqueleto sobre el cielo. 

Cuando volvió a ponerse en marcha, la idea de escapar de los 
impredecibles cambios de humor de Edith Mason, al menos por un 
rato, permitió que la tensión del día que sentía en su cuello y en sus 
hombros se disipara. Nunca llegaría a fraguarse una relación de 
amistad, ni siquiera de cordialidad, entre ellas, y el hecho de 
mantener viva esa esperanza era agotador y solo iba a procurarle 
continuas decep-ciones. Únicamente tenía que aguantar la cena y 
luego podría irse a dormir. Si al día siguiente era capaz de fotografiar 
todos los objetos en venta, tal vez podría terminar la tasación en su 
casa. 

Sin embargo, concluir la tasación suscitaba una pregunta: ¿y 
luego qué? Durante los siguientes meses necesitaría la aprobación del 
catálogo, habría que firmar los contratos y realizar los preparativos 
para la subasta. Tendría que visitar la Casa Roja infinidad de veces y 
se expondría sin límites a aquella locura. 

También era una fuente de angustia constante el pensamiento de 
que Edith Mason nunca permitiría que se marchara, de que la firma 
del contrato estaría supeditada a su permanencia en la Casa Roja 
durante semanas, incluso meses. Ya le habían asignado el papel de ser 
la visitante de habitaciones curiosas; le enseñaban su interior y sus 


ocupantes para luego sacarla de ellas bruscamente. Esa mañana se 
habían grabado en piedra los límites que le imponían para moverse y 
trabajar libremente. La idea de aguantar una sola jornada más de 
supervisión obsesiva y tormentos amenazaba con destruir el escaso 
ánimo que había logrado reunir para presentarse en la casa ese día. 

Sin embargo, la perspectiva de alargar la experiencia en la Casa 
Roja también era enfermizamente intrigante. Era incapaz de reprimir 
por completo su fascinación. Una parte de ella, a sabiendas de que era 
una temeridad y le generaba un sentimiento de culpabilidad, estaba 
ávida por indagar en los enigmas de la casa, por sumergirse en todo lo 
que permanecía oculto sobre esa extraña familia. Deseaba abrir de par 
en par las puertas y contemplarlo todo a la vez, y al mismo tiempo le 
consumía la desesperación por huir de allí a todas horas. 

Sujetó el volante con una mano y luego con la otra y se 

mordisqueó las uñas hasta que se hizo heridas en todos los dedos. Los 
trocitos de uña dentro de su boca sabían a caramelos. 
Su móvil mostró dos barritas azules de señal de cobertura cuando se 
había alejado tres kilómetros de Magbar Wood. No había un margen 
donde aparcar el coche en la estrecha carretera, así que se detuvo en 
mitad del camino para llamar a Leonard. 

—¿Diga? Leonard Osberne al habla. ¿Diga? ¿Hola? 

Catherine sintió tanto alivio al oír la voz de Leonard que tuvo 
que aclararse la garganta de la emoción para poder hablar. 

—Soy yo, Leonard. 

—¡Gatita! Qué alegría oír tu voz. ¿Estás bien? ¿Qué tal el primer 
día? 

—Una locura. 

—¿Cómo es la encantadora Edith Mason? 

—Pues una maleducada, como toda la gente obsesionada con los 
buenos modales. Pero no se trata solo de la señora Mason, es... 

—Continúa. 

—Bueno, necesito una segunda opinión, jefe. Porque... bueno, lo 
de hoy ha sido... Están como una cabra, jefe. 

—Como un cencerro. Eso ya lo sabemos. Imagino que eso no ha 
facilitado las cosas al principio. Y encima has tenido que ir después de 
sufrir una experiencia horrible. Si te soy sincero, me alegro mucho de 
que hayas llamado porque estaba muy preocupado. 

—Te habría llamado antes, pero en la casa no hay cobertura. 

—Bueno, ahora soy todo oídos, gatita. ¿Qué preocupaciones te 
atormentan? ¿O es el corazón lo que te duele? 

Catherine ni siquiera sabía por dónde empezar a contarle el día 
que había tenido. O más concretamente, cómo se había sentido. 

—Todo esto me genera muchas dudas, Leonard. 

—¿Cómo? 


—Edith y Maude. Sinceramente, no las entiendo. Es como si solo 
estuvieran interesadas en fomentar todo ese misterio y reverencia 
alrededor de Mason. 

——¿Habéis hablado algo sobre el contrato? 

—Nada. Diría que ha evitado a propósito cualquier mención 
sobre ese tema. Yo tampoco lo he sacado a colación, pero eso me ha 
convencido de hay otros motivos ocultos detrás de esto. Sospecho que 
Edith Mason podría estar jugando con nosotros. 

—Edith bailará como una araña y cambiará continuamente de 
opinión. Eso ya lo sé. Y a veces en nuestro negocio toca sufrir. Pero, a 
menos que te eche de la casa, al final se dejará convencer, de eso 
estoy seguro. 

—Aun en el caso de que lleguemos a ese punto, va a ser necesaria 
mucha energía para aguantarla, Len. Deberías venir, en serio. Me 
vendría bien un poco de apoyo. 

—Por supuesto. Ya pensaba hacerlo. 

—Me alegra oírte decir eso. Hay un salvaescaleras en la casa, así 
que podrías moverte con facilidad. 

—Mañana tengo la agenda completa. Quizá pasado mañana. Pero 
¿qué te ha alterado tanto? ¿Podrías ser más concreta? 

—Hay algo que... me da mala espina. Edith Mason no habla 
claramente de lo que quiere subastar. Por eso estoy tan convencida de 
que nunca habrá esa subasta. Ni siquiera he comenzado el inventario 
aún. No he visto ni uno solo de los objetos que quiere vender. En 
cambio, he visto la película más horripilante que puedas imaginarte y 
he recibido una clase de historia sobre una tradición de teatro de 
títeres de la que nunca había oído hablar. ¿Henry Strader? ¿Te suena 
de algo? Y las viejas marionetas de Mason... Habla de ellas como si 
fueran niños, o sea, seres vivos. Duermen en una habitación que está 
al lado de la suya. Parece empeñada en intimidarme. Se comporta 
como una acosadora de colegio. Y ese hombre, ese tal Strader, con el 
que estaba obsesionado su tío... Tienen una película en la que 
representan cómo desmembraron su cuerpo encima de una rueda. Una 
obra de crueldad, así la llamó. Edith Mason afirma que la obra se 
compuso hace varios siglos. Es peor que una película de terror. Se 
supone que yo he venido por los retablos y las muñecas. Pero es como 
si no existieran. Son irrelevantes. Así que dudo que consigamos 
siquiera un contrato, y, aunque lo firmemos, podría anularlo en 
cualquier momento por un capricho. Pero ¿dónde cree que acabará 
todo? Es decir, ¿hay un testamento? ¿Queda vivo algún pariente? 

Leonard se quedó callado unos momentos. Catherine solo oía por 
el teléfono las chupadas que daba a la pipa. Se imaginaba su ceño 
fruncido mientras reflexionaba sobre todo lo que le había contado. 

—A lo mejor no puede reprimirse. Después de tanto tiempo 


viviendo sola se ha convertido en parte de su esencia. No puede 
resistirse a ti. ¿Y quién puede? Está sondeándote. Te pone a prueba 
con un montón de tonterías. Aunque lo cierto es que sí he oído hablar 
de Strader. Creo que lo ejecutaron por brujería. O por traición. O por 
las dos cosas. Lo mataron mientras estaba de gira en Londres. Pero las 
autoridades dejaron que una turba de gente hiciera el trabajo sucio. 
Según se dice, sus obras eran tremendamente sediciosas. Al parecer, 
una multitud de campesinos seguía a Strader a todas partes, si la 
memoria no me falla. La mayoría eran huérfanos, leprosos y tullidos. 
Lo consideraban un sanador, un santo, el segundo advenimiento o 
algo así, un salvador. 

—Esa parecía ser la idea esencial de la obra. 

—Además era un paisano, igual que tú, así que quizá por eso 
Mason quedó prendado de él después de haber matado y disfrazado a 
todo bicho viviente con cuatro patas que se le pusiera a tiro. 
Investigaré a Strader por ti, pero no me sorprendería que Edith Mason 
te haya cogido cariño, querida. Por eso quiere compartir contigo todo 
lo que hay en la casa. Aún no te habrá enseñado la mano, pero ya lo 
hará. Es difícil reconocer la dependencia de una compañía nueva 
cuando te enorgulleces de tu aislamiento. Es decir, gatita, es probable 
que seas la primera invitada que se haya hospedado en esa casa en 
décadas. Eres como la única amiguita que se queda a dormir en su 
casa y quiere mostrarte todos sus juguetes. Y también quiere un 
público pasivo para su embrollo de historias. Pero jugará fuerte para 
mantener su posición ventajosa. Lo he visto otras veces, querida. 
Quizá no de una manera tan pintoresca, pero son gajes del oficio. 

—Es posible. —Catherine se sentía como si fuera un personaje 
involuntario en una representación teatral surgida de décadas de 
rutina, tradiciones y la jerarquía rígida de una criada y su señora, todo 
ello ya desaparecido del mundo que había fuera de los muros rojos de 
la casa en la que Edith Mason vivía aislada. Pero cuanto más pensaba 
en la anciana, ahora que estaba fuera del alcance de sus garras, más le 
perturbaba todo lo que tenía que ver con ella—. Ninguna mujer se 
viste así ya, Leonard. El pelo, la cara blanqueada. Es imposible. 
¿Podría ser un disfraz? ¿Está interpretando un papel? ¿Y qué me dices 
del mutismo de Maude? ¿También interpreta un papel? Todavía no le 
he oído decir ni una palabra, nada. No me ha dado ninguna 
explicación sobre la nota. Las dos mujeres actúan aparentemente con 
naturalidad, pero es como si se hubieran vuelto completamente 
chifladas. Todo esto es como una broma disparatada. 

El instinto le decía que estaban preparándola para la gran 
revelación final. Ahora que estaba fuera de la casa, le resultaba muy 
difícil descartar esa idea. O quizá, como decía Leonard, las mujeres 
solo se sentían impotentes y estaban dosificando sus rarezas porque no 


tenían nada mejor que ofrecer. Catherine quería creer que era eso. 

—En situaciones así, gatita, siempre intento expandir mi 
imaginación para ponerme en la piel del otro. Usa la imaginación, te 
ayudará a sacarte el aguijón de la picadura de Edith Mason. Es una 
mujer muy vieja, solitaria, que vive rodeada de las reliquias de un 
mundo y de unos seres queridos que desaparecieron hace mucho 
tiempo. Es evidente que siempre ha reverenciado el legado de su tío. 
Ha consagrado su vida a protegerlo y conservarlo, siguiendo sus 
extrañas instrucciones, podría añadir. Por lo que me has contado, eso 
es obvio. Y creo que podemos afirmar sin temor a equivocarnos que el 
viejo Mason ya estaba bastante perturbado cuando se quitó la vida. 
Edith debía de estar en la casa cuando el gran patriarca encontró su 
final. Solo Dios sabe la conmoción y los traumas que le ocasionaría su 
suicidio. Pero ella aguantó. No me extrañaría que estuviera un poco 
loca. Incluso que se haya quedado anclada en el tiempo, en aquella 
época. 

—Entonces necesita ayuda médica. Tiene que verla un trabajador 
social, no una tasadora. 

—Tú y yo sabemos que esa clase de personas nunca admitirán 
que están mal. 

—En ese caso yo no debería estar aquí. 

—Míralo desde otro punto de vista. Por lo que me has dicho, ha 
soportado muchos años de reclusión. Puede decirse que Mason confinó 
a su sobrina en esa casa. Y todavía lo hace, aunque esté muerto. 
Piensa en todo de lo que han privado a Edith los tesoros de Mason. Las 
libertades, oportunidades que nosotros ni nos cuestionamos porque las 
consideramos nuestro derecho. Edith no las ha conocido. Pero estoy 
seguro de que se ha pasado la mayor parte de la vida pensando en el 
mundo exterior, despreciándolo al mismo tiempo que deseándolo. Y 
no sería descabellado pensar que, llegados a este punto, Edith repudie 
y codicie a partes iguales la obra de su tío. Pues ¿en qué ha gastado su 
vida? Lo he visto otras veces, gatita. Algunas personas experimentan 
una terrible revelación cuando su final se acerca. Nosotros tenemos 
que cogerla de la mano y acompañarla mientras pasa por ese trance. 
Creo que es lo que está pidiéndonos. Quiere compartir todas esas 
obras de su tío contigo antes de despedirse de ellas, para siempre. 

Catherine no era psicoanalista, a pesar de que había conocido a 
unos cuantos, pero ahora que Leonard exponía la situación de esa 
manera, se preguntaba si la Casa Roja no estaría consumiéndose por 
un resentimiento que se había convertido en algo mucho peor. La 
futilidad era una fuerza poderosa, como ella sabía muy bien. 

—Tal vez. Tus palabras son de mucha ayuda, jefe. Pero aún tengo 
que volver y dormir allí. Es como acostarse a sabiendas de que vas a 
tener una horrible pesadilla. 


—Si no te ves capaz de hacerlo, despídete de Edith y vete. Eso no 
cambiará la idea que tengo de ti. Podemos intentar convencerla para 
que me deje entrar a mí en la casa, aunque te haya cogido cariño a ti. 
Lo primero debe ser tu bienestar. Soy un hombre de negocios, pero me 
temo que quizá no estés preparada para este trabajo. Y me siento fatal 
por intentar convencerte para que lo hagas. Me dejé llevar por el 
entusiasmo cuando me hablaste de las piezas de Mason. Sería un 
glorioso broche final a mi carrera. He sido egoísta. 

—No te sientas mal. No puedo... Lo último que querría es que mi 
vida privada disfuncional interfiriera en mi trabajo. Eso ya lo sabes, 
jefe. 

—Ya, pero todos tenemos nuestros límites. 

—Yo aún no he alcanzado los míos. La semana pasada tuve un 
bajón, y grande. Pero también sé que esta oportunidad es demasiado 
buena como para dejarla escapar. Déjame probar otro día. A ver si 
consigo fotografiar todos los objetos y marcharme por la noche. 

—-¿Estás segura? 

—-Creo que sí, jefe. 

—Pero la próxima vez iremos juntos. 

—De acuerdo. Será mejor que vuelva ya. Es capaz de montarme 
una escena si llego tarde a cenar. 


26 


Las expectativas de Catherine de una cena formal en la Casa Roja se 
confirmaron. 

Se sentía tan delicada y frágil como la copa de la que bebía 
mientras estaba sentada en su silla, tensa e incómoda, decidida a que 
aquélla fuera su última comida en el opresivo comedor. El incómodo 
silencio en el que transcurría el banquete hacía que fuera insoportable 
mirar a la mujer que estaba sentada al otro lado de la mesa. Ninguna 
de sus anfitrionas parecía tener las fuerzas necesarias para aguantar la 
cena y Catherine deseó que no se hubieran molestado en representar 
la escena. 

No se habían encendido las lámparas de las paredes; cuatro velas 
en sus candeleros en torno a los que se enroscaban unas serpientes de 
plata alumbraban la mesa, pero solo iluminaban parcialmente el 
comedor. Catherine quería que la encantaran, pero el silencio lúgubre 
y los semblantes desdichados de sus compañeras la cohibían tanto que 
comenzó a acuciarla la preocupación irracional de que, si hablaba, de 
su boca saldría alguna estupidez. 

En lo poco que veía del comedor, percibía un aire masculino, un 
toque del antiguo propietario de la casa. El papel de las paredes era 
rojo rubí y verde río, con un estampado que era una versión en 
miniatura del diseño geométrico que había contemplado en el resto de 
la mansión. Unas molduras a media altura recorrían todas las paredes. 
De unas barras horizontales de bronce bruñido colgaban viejos 
cuadros pintados al óleo, bodegones oscurecidos por el paso del 
tiempo que mostraban hogazas de pan, uvas, peces y aves de caza con 
el cuello fláccido que yacían sobre fuentes metálicas al lado de 
cuchillos con la hoja delgada. Un friso que ocupaba el tercio superior 
de las paredes representaba unas vides repletas de frutos. 

Catherine por lo menos había sido previsora y se había cambiado 
para ponerse el único vestido que llevaba en la maleta. Una decisión 
de la que se congratuló cuando vio que Edith Mason también se había 
vestido para la ocasión. El vestido de color marfil y bordados de seda 
de su anfitriona cubría todo su cuerpo salvo las manos enguantadas y 
el rostro pálido. 

—Señora Mason, es extraordinario que aún exista un vestido tan 
magnífico y en tan buen estado —comentó Catherine. Era la primera 
vez que una de ellas hablaba desde que le habían hecho entrar en el 


comedor y su voz sonó falsa e irritante en la magnífica sala. 

—Era de mi madre. —Edith esbozó la sombra de una sonrisa y la 
mantuvo con un gran esfuerzo en su boca sin labios hasta que 
rápidamente recuperó su gesto de preocupación por un asunto que no 
había compartido con Catherine. Tenía los ojos vidriosos y los brazos 
rígidos. Si se inclinaba un poco más sobre la mesa metería la cara en 
la sopa. 

Por lo menos la comida proporcionaba una distracción 
momentánea de Edith Mason. La cena consistía en una deliciosa sopa 
casera de verdura, dos pequeños faisanes con patatas nuevas, suflé de 
queso y pudin de ciruelas con nata, todo ello regado con un vino 
blanco dulce y un borgoña. 

La cena debía de haberse preparado en honor de Catherine, pues 
Edith Mason se dedicó a soplar una cucharada de sopa y a empujar su 
faisán por el plato con un pesado tenedor de plata. Aunque en un 
momento dado Catherine creyó ver que Edith presionaba con la 
lengua un trocito de pan. Sin embargo, no probó bocado. Las 
enclenques manos de Edith Mason apenas podían sostener los pesados 
cubiertos y daba la impresión de que había olvidado cómo se cogían. 
Quizá cuando estaban solas Maude le daba de comer con una cuchara. 

Después de fingir que comía y de limpiarse ostensiblemente la 
boca con una servilleta, Edith finalmente cerró los ojos y Catherine 
tuvo sensación de que simplemente se apagaba. Se puso a dormir con 
la cabeza inclinada mientras Catherine, cada vez más nerviosa, se 
metía porciones diminutas de comida en la boca intentando no hacer 
ruido con los cubiertos en el plato. Incluso se tragaba bocados sin 
masticarlos. 

Las roscas de pelo postizo en la cabeza de Edith le quitaron el 
apetito a Catherine antes de llegar al postre. Le parecía poder oler los 
montoncitos de cabello gris, el repugnante perfume floral y el alcanfor 
para preservar la ropa vieja de las polillas. Se preguntó si habría 
alguna ventana abierta, porque también percibía un olor a humedad 
en el comedor, como de vegetación o de tierra mojada. Miró 
furtivamente a su alrededor buscando la procedencia del olor, pero 
todas las ventanas estaban cerradas. 

Sin embargo descubrió en la repisa de la gran chimenea de 
mármol negro el origen del fuerte tictac metálico. Y solo necesitó un 
vistazo para datar el reloj de principios del siglo dieciocho. Era una 
pieza ubicada entre cuatro estatuillas de mármol de estilo 
grecorromano: un busto masculino con un semblante malvado, 
arrogante, quizá de un emperador romano, la escultura de un hombre 
musculado estrangulado por una serpiente y dos figuras femeninas, 
tendidas bocarriba en unos sofás de piedra, cada una de ellas de cara a 
uno de los extremos de la habitación. 


Seguramente Mason y su hermana Violet habían comido en esa 
sala todos los días, año tras año, mientras estuvieron en la Casa Roja. 
Pero ¿ellos habían estado tan callados? ¿Habían llegado tal vez a un 
punto en el que no tenían nada que decirse el uno al otro? 

Maude observaba la farsa en silencio junto al carrito camarera. 
Cuando estuvo segura de que Catherine había terminado de cenar, 
quitó la mesa sin decir una palabra. La permanente expresión de ira 
contenida en el rostro arrugado de Maude bastaba para dejar claro 
que cualquier intento de conversación privada sobre la nota que había 
entregado a Catherine en su primera visita a la casa no sería bien 
recibido. 

¿De verdad el comportamiento de Edith Mason era un intrincado 
plan para llamar la atención, como había sugerido Leonard? Esa noche 
la anciana parecía tolerar a duras penas su presencia. O quizá la 
compulsión por ser crítica y controladora le exigían unas fuerzas que 
ya no tenía esas horas de la noche. 

Regresar a la casa había sido un terrible error. Debería haber 
seguido conduciendo. Necesitaba sentirse acogida, calor, apoyo, y de 
repente se apoderó de ella el temor de que quizá había dejado pasar la 
última oportunidad y que ya era demasiado tarde para irse de allí. 
Necesitaba decir algo. Tal vez hablando obligaría a salir de su interior 
una determinación que ansiaba con desesperación, porque existía el 
riesgo de que mañana y pasado mañana terminaran haciéndose añicos 
como hoy. 

—¿Señora Mason? 

Pasaron algunos segundos hasta que Edith levantó la cabeza. 

—Mi tío nunca permitió que se hablara en la mesa. —Pronunció 
la palabra «hablara» casi escupiéndola y mostró fugazmente las encías 
negras y los dientes finos que poblaban su boca. 

—Lo siento. 

—Pero ya que ha empezado, acabe. ¿Qué quiere? 

Catherine se aclaró la garganta. 

—Las muñecas que vi en Green Willow... 

—¿Sí? 

—Creo que... nunca había visto una colección privada tan 
magnífica. Jamás. 

Los pequeños ojos enrojecidos de Edith recuperaron una pizca de 
afabilidad. 

—Gracias. Fueron unos regalos de mi madre y de mi tío. Me 
mimaban mucho. 

—Se nota que creció rodeada de amor y de cuidados. 

—Las muñecas no eran juguetes —añadió Edith con tanta tristeza 
que Catherine inmediatamente la perdonó por ser tan desagradable 
con ella. En un abrir y cerrar de ojos se dio cuenta de lo sola y 


asustada que estaba Edith Mason. Se había quedado sola. ¿Cómo 
podían calcularse los daños que había sufrido de niña por un tío y una 
madre trastornados, como sospechaba Leonard? A Catherine le 
sorprendió la intensidad de sus propios reproches y de la vergijenza 
por haber pensado tan mal de su anfitriona. 

—Tiene usted un gran corazón, señorita Howard. 

—Catherine, por favor. 

—Me dirigiré a usted como crea conveniente. Pero tiene razón 
cuando supone que estoy esperando aquí sola. 

—Yo... —¿Lo había dicho en voz alta, o la expresión de su cara 
transmitía mucho más de lo que le gustaría a una mujer que no estaba 
acostumbrada a conversar? 

—Pero no seguirá siendo así mucho más tiempo —añadió Edith 
con la mirada fija en la mesa. 

Catherine perdió el arrojo para continuar la conversación. 

—Hay que ser comprensivo con aquellos que tienen una larga 
vida y cuyo papel no es nada extraordinario. Ya casi ha llegado mi 
hora. Mi utilidad era la que era, me temo, y nada más. Por lo tanto, 
lléveselas. Qué más da si yo ya no estaré para cuidarlas y protegerlas. 
Ahora deben vigilar a otros niños mientras duermen. Solo la inocencia 
puede despertarlas a la vida. Por favor, asegúrese de que cuidan bien 
de ellas. 

Ruborizada ante una nueva prueba del declive de la anciana, 
Catherine decidió que le iría mejor si renunciaba a intentar 
comprender todo lo que Edith le decía. Era un caso perdido. 

—En cuanto a las muñecas, creo que un coleccionista privado o 
incluso algún museo estarían... 

Edith agitó la servilleta con irritación. 

—No tengo ningún interés en esos sitios. 

—Pero si pudiera empezar mi inventario con ellas. Son mi 
especialidad. 

—Porque para usted también están vivas. Lo supe al instante. Su 
presencia aquí no es ideal, pero por lo menos la vulgaridad y la 
tosquedad que encontramos en otros están casi completamente 
ausentes en usted. 

Debía de ser un halago, pero el casi completamente estropeó el 
momento. 

—Lléveselo todo. No sé por qué sigo aferrándome a estos objetos. 
El deseo de la casa parece ser que se lo quede todo. 

Todo. Esa palabra retumbó dentro de Catherine. 

—Pero antes de empezar, debe ver el lugar donde trabajaba mi 
tío. He decidido que le permitiré visitarlo mañana. —La sonrisa 
desapareció de un rostro que pareció un cadáver cuando las llamas de 
las velas se quedaron quietas por un momento—. Sé que lo desea. Ya 


soy muy vieja y llevo aquí demasiado tiempo como para que pueda 
ocultarme nada. 

Catherine intentó cambiar de tema. 

—Si le parece bien, señora Mason, si pudiera decirme qué quiere 
incluir en el inventario, yo restringiría mi trabajo a las zonas 
pertinentes de la casa. No quiero causarles más molestias de las que ya 
les he causado. 

—No sea impaciente. Nada me desquicia más que la 
impetuosidad. No nos precipitaremos, señorita Howard. Todo lo que 
hay aquí, todos los que están aquí forman parte de la Casa Roja. Es 
una casa curiosa que ha conocido muchas épocas y vidas. Pero nada 
de lo que hay en su interior es indivisible. Todo debe comprenderse en 
su contexto adecuado y correcto; para empezar, los lugares donde mi 
tío trabajaba y traía esas extrañas formas de vida a la casa. Nada tiene 
valor a menos que se juzgue adecuadamente. Gradualmente y en la 
secuencia correcta. ¿No está de acuerdo? 

—Sí —respondió automáticamente Catherine, pero no tenía ni la 
más remota idea de qué era lo que Edith Mason le había preguntado. 
Miró de reojo a Maude, pero rápidamente retiró la mirada del rostro 
del ama de llaves al ver que miraba fijamente y con una malicia 
apenas disimulada a la anciana. Catherine sospechaba que entre las 
dos mujeres existían unas rencillas por algo de lo que ella no estaba 
enterada. No había cariño en su relación. Se trataban mutuamente con 
la indiferencia que se le dedicaría a un desconocido. El vínculo que las 
unía y lo que motivaba a Maude a seguir cuidando diligentemente de 
una anciana inválida eran un misterio. 

No obstante, si a la mañana siguiente no le permitían comenzar 
el inventario y la manipulaban para enfrascarla en otra digresión 
relacionada con las grotescas aficiones de M. H. Mason, insistiría en 
ello. Estaba preparada para irse de allí con las manos vacías, salvo por 
un puñado de anécdotas que nadie creería jamás. Leonard luego 
podría intentar meter baza. Ella prepararía antes de que terminara el 
día alguna excusa para no volver a comer en la casa. A pesar del 
declive de Edith Mason, Catherine sabía que era perjudicial para su 
propia salud mental quedarse en ese ambiente. 

—Hay tiempo, querida. Y hay mucho que comprender. —La voz 
de Edith se había suavizado y sonaba casi aduladora. También 
esbozaba una sonrisa que parecía triunfal, como si hubiera ganado 
una guerra de voluntades que Catherine solo entendería después—. 
Ahora que está con nosotras, sería imperdonable distraerla de la 
oportunidad excepcional que tiene ante usted. Aquí dentro hay mucho 
más de lo que encontrará jamás fuera. Tengo la sensación de que es 
una mujer acostumbrada a las decepciones. —Edith movió lentamente 
la cabeza en dirección a la ventana que había detrás de su silla—. Ahí 


fuera. 

¿Estaba Edith, por imposible que pareciera, refiriéndose a su 
ruptura con Mike? ¿Le había contado algo Leonard antes de su 
llegada? No, Leonard solo había escrito una carta a la señora Mason, y 
fue antes de que rompiera con Mike. Aparte de a Leonard, Catherine 
solo había contado lo de Mike a sus padres. La noticia les había dejado 
preocupados, pero también agotados. ¿O Edith estaba aludiendo a su 
huida de Londres, al «incidente», tal vez a su infancia, a toda su vida? 
Esa idea la dejó tan pasmada y perpleja que se quedó sin palabras. 

No, estaba siendo una paranoica. Era imposible que Edith supiera 
lo de Mike ni cualquier cosa de su vida fuera de la casa. 

—¿En serio? ¿Por qué lo dice? 

Somos reservadas, pero no ciegas, querida. Sus ojos reflejan un 
corazón roto. 

¿Somos? Leonard debía de haber... 

—Yo nunca he pasado por nada de eso. Mi madre sí, una vez. 
Supongo. Aunque nunca habló de ello conmigo. Nunca conocí a mi 
padre. Pero tenía a mi tío. Él me introdujo en otras cosas. En 
aspiraciones más gratificantes. —Edith mostró sus dientes amarillos al 
sonreír—. Es posible amar otras cosas. Tal vez sea otra clase de amor, 
pero es amor al fin y al cabo. Un amor más duradero. Imperecedero, 
tal vez. 

—Hoy... —dijo Catherine para desviar la conversación de las 
violentas mofas de Edith, o de la indagación o lo que quiera que 
estuviera haciendo—. Esta tarde... 

Maude retiró los platos como si la reunión se hubiera suspendido 
y nada de lo que Catherine dijera pudiera tener trascendencia. 

—Gracias, Maude. Una comida maravillosa. 

Maude no miró a Edith para agradecerle el cumplido. Edith 
volvió a cerrar los ojos. 

—Antes he visto a alguien en el jardín. 

Maude dejó caer un cucharón de acero sobre el carrito. El ruido 
resonó en la penumbra. 

Edith levantó la cabeza. 

—Debió de ver mal. 

La atención que le brindaban las dos mujeres era un lujo 
emocionante. 

—No. Había un hombre vestido de blanco. Estoy segura de que 
estaba en el jardín. 

Lo que pasó a continuación entre las dos mujeres fue muy rápido, 
pero no lo suficiente para que Catherine lo pasara por alto. A pesar de 
la distancia y la frialdad con la que se trataban, Edith y Maude 
intercambiaron una mirada que no era tanto de sorpresa como de 
confirmación de un temor. 


—-Creo que era un apicultor. Intentaba llamar mi atención. 

Maude dio media vuelta y se ocupó de los platos, de espaldas a 
Edith. Esta vez fue Edith Mason quien clavó una mirada llena de 
desprecio en la nuca del ama de llaves. 

—Un amigo de Maude que se ocupa de las abejas. Pero que tiene 
prohibido entrar en el jardín. 

El ama de llaves se retiró por el comedor, acompañada por el 
traqueteo del carrito. 

—No me encuentro nada bien —dijo Edith con una mueca de 
asco—. Su sopa nunca me sienta bien. Le pone algo que... ¿Sería tan 
amable de llevarme a mi habitación? Deseo retirarme. Maude me 
quitará la ropa. 

—Por supuesto. —Catherine se puso en pie. Se sentía aliviada, 
aunque un poco culpable, por haber convertido a Maude en el blanco 
de las hostilidades que había estado recibiendo ella—. Si es posible, 
me gustaría empezar temprano por la mañana, con las muñecas, si le 
parece bien. 

Edith no le prestó atención y dejó caer la cabeza para descansar. 


Solo después de acomodar a Edith Mason entre los almohadones, 
todavía completamente vestida, Catherine relajó los hombros y estiró 
la espalda. Trasladar el cuerpo inconsciente de la anciana hasta la 
segunda planta y a través de la casa había requerido toda su energía y 
concentración. 

Una vez consiguió averiguar cómo funcionaba el salvaescaleras, 
se encontró con una casa tan poco iluminada que se sintió rodeada de 
verdaderos abismos de oscuridad por los que podría empujar la silla 
de ruedas de Edith si no estaba atenta. Y solo cuando Catherine se dio 
la vuelta para marcharse y miró con anhelo las muñecas colocadas a 
los pies de la cama, Edith habló. 

La anciana rodeó la muñeca de Catherine con sus duros dedos, 
terriblemente fríos a través de los guantes de seda. El repentino 
contacto hizo que Catherine se sobresaltara y se diera la vuelta a 
tiempo para atisbar la mano que retrocedía como un cangrejo hacia el 
regazo de Edith. 

—La invitaría a ir a la biblioteca, o la sala de juegos, pero esta 
noche no sería la mejor de las compañías. Lo mejor será que se vaya a 
su habitación. 

—Sí, claro. Tengo un buen... 

—Y que no salga de ella. —Edith cerró sus ojos de anciana, como 
si hubiera vuelto a apagarse y se sumió en un profundo sueño 
silencioso. 
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La noche envolvió la Casa Roja. 

La mansión cerrada a cal y canto no emitía luz alguna ni había 
farolas ni polución lumínica de edificios cercanos. La ausencia al otro 
lado de la ventana abierta de su habitación era vasta, absoluta. Al 
apagar la lámpara del techo, incluso los muros y los árboles del jardín 
y las lejanas praderas habían desaparecido. Y daba la impresión de 
que en el cielo había demasiadas estrellas, como escombros 
iridiscentes esparcidos. Catherine había pensado que su sensación de 
extrañeza y de vulnerabilidad no podría empeorar, pero lo hizo, y 
ahora se extendía hasta adquirir una especie de dimensión cósmica 
que había olvidado que era posible. 

Al mirar el cielo, una fuerza mayor que la de la gravedad le 
imponía la percepción claustrofóbica de que no era más que un 
puntito en otro puntito dentro de un espacio infinito y frío que 
escapaba a su comprensión. El terror y el asombro se fundieron 
repentinamente dentro de su cabeza, hasta el punto de que no fue 
capaz de separar el uno del otro. 

¿Dónde terminaba el miedo y comenzaba el asombro? 

Catherine sospechaba que si no se hubiera encontrado dentro de 
la casa, habría salido disparada hacia el cielo, o que se habría extin- 
guido por la fugaz revelación de que se encontraba atrapada en un 
planeta que no le importaba a nada de lo que había allí arriba. La 
extinción parecía una opción mejor que el conocimiento. 

Se sentía una niña otra vez. Una regresión inexplicable. ¿Habría 
más gente que se sentía como ella? ¿Esas personas se las arreglarían, 
saldrían adelante, sabrían qué hacer y qué decir o estarían esperando, 
solas y angustiadas, en un rincón olvidado? 

El primer día en la Casa Roja no había sucedido nada que la 
distrajera de la agitación y la infelicidad en las que le había sumido la 
ruptura con Mike, que seguía hostigándola con recuerdos y punzadas 
de dolor. Para mantener la cabeza ocupada necesitaba mucho más que 
un día improductivo que la había dejado aturdida, preocupada e 
intranquila. También crecía su desesperada necesidad de un respiro de 
las grotescas y demenciales creaciones de M. H. Mason. La cara del 
maestro de ceremonias y las diez camas blancas ocupadas en el 
dormitorio infantil eclipsaban todos los demás recuerdos de los tesoros 
inmaculados que albergaba la Casa Roja. 


Catherine se apartó de la ventana y se acercó a la lámpara que 
había junto a la cama. 

Medianoche. Aún no eran las nueve cuando la habían enviado a 
la habitación. Las tres horas que llevaba sin cobertura en el móvil, sin 
wifi y sin poder concentrarse en un libro se le habían hecho como el 
triple de ese tiempo atrapada en la oscuridad. Era como una obra 
exhibida en un museo que ya no recibía visitas porque no existía nada 
fuera del museo. 

La presencia de su anfitriona persistía a su alrededor como una 
especie de desaprobación inminente. Los años de reclusión, los objetos 
disparatados, el silencio expectante y la trágica historia se insinuaban 
en su interior. Catherine sentía su presencia como si en su cabeza se 
hubiera introducido una débil luz parduzca. 

Los aromas propios de los funerales —el agua de rosas, la 
lavanda, la madera pulida y los productos químicos— podrían ser lo 
último que oliera. Todas esas fragancias la colmaban de 
incertidumbres, miedos y reticencias que no había vuelto a 
experimentar desde el paisaje emocional de su infancia. Y no recibía 
de buen grado el regreso a esa época. 

La peligrosa hostilidad que su mente estaba empleando contra sí 
misma casi se podía tocar. El instinto intentó convencerla de nuevo de 
que no estaba en la Casa Roja por trabajo. Sus anfitrionas ya habían 
olvidado el motivo de su visita. Se hallaba allí porque una 
desafortunada serie de circunstancias habían obligado a Edith Mason a 
acogerla, como a una niña evacuada o no deseada durante las 
vacaciones del colegio. Y ahora nadie tenía ni idea de cómo 
entretenerla o aguantar sus salidas de tono. Transmitía tensión, como 
la electricidad estática. Existía la posibilidad de que se volviera loca. 

Volverse loca. 

Catherine se echó las manos a la cara y lamentó no tener a mano 
nada de beber. ¿Por qué no se le había ocurrido traer una botella de 
vodka? «Porque no está permitido.» 

Cerró los ojos para realizar los ejercicios de respiración de 
siempre. Puso la mente en blanco y se concentró en un punto en el 
rojizo fondo oscuro que había detrás de sus párpados. 

El día había sido un siniestro total. Pero al día siguiente no 
habría más películas espantosas ni camas llenas de animales 
convertidos en marionetas. Tenía que averiguar qué era exactamente 
lo que iba a subastarse. Debía mostrarse firme. 

El rápido ordenamiento de sus pensamientos saltó por los aires en 
cuanto vio la cámara encima del escritorio. Como un exfumador cerca 
de un paquete de cigarrillos olvidado por algún despistado, Catherine 
de repente sintió pavor al encontrarse a solas con ella. En la tarjeta de 
memoria había fotografías de Mike, tomadas durante el viaje a Hay- 


on-Wye y en Worcester Beacon, en Malvern, en las últimas semanas. 
Se le hizo un nudo en la garganta y sintió que la mandíbula le pesaba 
demasiado. Recordó con viveza la expresión de felicidad de Mike 
cuando abría la puerta de su casa y la encontraba a ella al otro lado, y 
reprimió las lágrimas. 

«¿Cómo? ¿Cómo?» 

¿Cómo había pasado todo tan rápido? 

Y ahora estaba allí. 

«Pero ¿qué tiene sentido cuando has perdido el control?» 

Catherine se recostó contra las almohadas de la cama y deslizó el 
dedo pulgar por el álbum de la tarjeta de memoria que todavía tenía 
que transferir al ordenador. Quizá lo que quería era sentir dolor. 

Cuando la cámara le pesó demasiado para sostenerla y necesitó 
las dos manos para taparse los ojos, la dejó caer sobre la colcha. 
Revisó las sábanas. Estaban limpias. Se quitó la ropa y se puso un 
camisón de algodón. Sus pies pálidos y las uñas pintadas parecían 
fuera de lugar sobre la alfombra oscura. Se sentía como si fuera una 
pulsera de plástico entre valiosas joyas incrustadas de piedras 
preciosas. Era una baratija, insignificante e inaceptable. Dentro de 
aquella casa, casi cualquier cosa del mundo moderno aceptaría esos 
califica-tivos. ¿Y cómo iba a ser capaz siquiera de tumbarse sobre una 
cama en la Casa Roja? Echaba tanto de menos su piso y sus cosas que 
le dolía. 

Al apagar la lámpara de la mesita de noche no veía nada a su 
alrededor, ni siquiera la cama. Apretó los ojos cerrados y deseó con 
todas sus fuerzas dormirse para no pensar y que el sueño la llevara 
directamente hasta el día siguiente. Pero en la pantalla de su mente se 
proyectó una película montada con las imágenes y los sucesos del día 
que no le permitió conciliar el sueño; volvió a ver el rostro raído y con 
la expresión lasciva de la liebre y el vil revoltijo de cabezas 
deshilachadas y extremidades ágiles encima del cuerpo atado a la 
rueda de Henry Strader. Catherine abrió completamente los ojos y 
contuvo la respiración hasta que esas imágenes se borraron de su 
mente. 

La ausencia de luz no ofrecía consuelo. Encendió la lámpara de la 
mesita y decidió intentar dormir con luz. 

Fuera de su habitación, en las entrañas de la mansión, se abrió 
una puerta. Volvió a cerrarse. Debía de ser Maude. El pensamiento de 
que había otra persona en la casa le proporcionó una fugaz y pueril 
sensación de tranquilidad. 

Catherine se puso de espaldas a la lámpara y se obligó a repasar 
mentalmente todos los objetivos que esperaba conseguir al día 
siguiente. Tuvo la impresión de que pasó así horas, hasta que por fin 
se quedó dormida con la cabeza llena de ratas que morían en los 


campos de Flandes. 
Solo se despertó cuando la casa cobró vida. 
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Trató de recordar dónde estaba. Por un momento tuvo el 
convencimiento de que se hallaba sepultada porque solo percibía el 
olor a tierra fría y madera húmeda. Y continuó hablando con 
balbuceos a la liebre de ojos blancos de su sueño mientras el animal 
saltaba adelante y atrás dentro de un espacio oscuro, como un túnel, 
del que Catherine intentaba escapar. La liebre salvaje agitaba su 
enorme cabeza con un júbilo feroz y absurdo. 

Ardillas con abrigos de caza rojos habían prometido mostrarle la 
salida del túnel de tierra, pero la habían conducido hasta unos gatitos 
con los ojos como platillos que tomaban el té y hablaban con unas 
vocecitas apenas audibles, que le habían recomendado que se quedara 
en el túnel teniendo en cuenta lo que había en el cielo. Catherine no 
recordaba nada más. 

Ahora estaba despierta y tendida en la cama, con el cuerpo 
rígido, demasiado asustada para moverse. Tenía el cabello empapado 
sobre la almohada. Unos fuertes golpes resonaban a lo lejos y se le 
llenó la cabeza de ideas disparatadas sobre qué era lo que los 
producía. Pensó, de manera un tanto estúpida, que era Maude 
cambiando de sitio muebles en mitad de la noche. Quizá ya había 
amanecido y las cortinas eran tan gruesas que bloqueaban 
completamente la luz. Miró la hora en el móvil. Aún eran las tres de la 
madrugada. 

No podía ser más que el ruido típico de una casa vieja y las 
dilataciones y contracciones de la madera. Sonidos a los que no estaba 
acostumbrada en un lugar nuevo para ella, siempre hay una 
explicación racional sobre qué los provoca. Pero en ese momento 
comenzó a oír unos golpes rítmicos, como de una mano pequeña y 
dura aporreando una puerta, no la de su habitación, sino otra lejana. Y 
también oía indicios de movimiento en el pasillo, en un punto 
intermedio entre su habitación y los golpes. Desde un lugar más lejano 
del pasillo, cerca de la escalera, llegó una especie de silbido seguido 
de un golpetazo, una secuencia que se repitió varias veces, como si 
hubiera una multitud de niños alborotados en el pasillo de un colegio. 
Sí, y ahora se oían los pasos de unos piececitos subiendo y bajando 
por las lejanas escaleras. «¿Maude?» 

Los ruidos se dispersaban y se unían, y luego volvían a 
dispersarse según sus diversos orígenes a distintas distancias. 


«No hay niños en la casa.» 

Del pasillo llegó un repentino ruido de pies arrastrados que 
pasaban por delante de su puerta y se detenían. 

—Maude —dijo Catherine en voz tan baja que apenas ella misma 
se Oyó. Se aclaró la garganta haciendo más ruido del necesario a modo 
de advertencia y se revolvió en la cama para que crujiera. 

Oyó el ruido débil de algo que rozaba el suelo de madera. 

Tenía la impresión de que había una persona, o un animal, al 
otro lado de la puerta de su habitación, atenta al ruido de sus 
movimientos. 

Catherine se incorporó en la cama sin saber qué hacer. Levantó el 
pesado edredón que le tapaba el regazo y miró fijamente la puerta. 
Había una llave en la cerradura. No le había parecido correcto cerrar 
con llave su dormitorio en una casa ajena, pero ahora se arrepentía de 
haber sido tan considerada. 

Sacó las piernas de debajo de la ropa de cama y apoyó los pies en 
el suelo con todo el sigilo del que fue capaz. Caminó de puntillas hasta 
la puerta y pegó la oreja al entrepaño de madera para escuchar. 

Se oían los golpes y el jolgorio lejanos... y ahora también voces, 
¿cuchicheos?, que percibía como si descendieran por la escalera. 
Alguien volvió a pasar corriendo por delante de su puerta, pero en el 
sentido contrario. Sonaba como si se moviera casi pegado al suelo, 
como un perro. En su imaginación se formó la cara blanqueada de 
Edith Mason, con cercos rojos alrededor de los ojos y dientes 
amarillos, caminando a gatas por el pasillo usando el rodapié para 
guiarse hasta su dormitorio. 

Catherine regresó a la cama y se quedó allí hasta que se 
convenció de que solo había tres personas en la mansión. 

Cuando reunió el valor necesario para regresar a la puerta, la 
abrió haciendo más ruido del que le habría gustado y escudriñó la 
oscuridad. Sacó la cabeza y miró a la derecha, donde el pasillo se 
ensan-chaba y daba paso al rellano en forma de ele y la escalera que 
bajaba. 

Distinguió una luz, la clase de claridad que sale del hueco de una 
puerta abierta lejana que quedaba fuera de su vista, como si fuera una 
de las que había en el pasillo contiguo en el que estaba el dormitorio 
de Edith Mason. 

Los ancianos solían dormir mal por las noches. Quizá Edith había 
pedido a Maude que fuera a su habitación y el ama de llaves había 
llamado a su puerta. Sí, Catherine había oído a Maude en la escalera y 
luego cómo bajaba por ella a Edith Mason sin utilizar el salvaescaleras 
mecánico. No era una imagen agradable, pero era lo único que se le 
ocurría. 

Pero ¿qué o quién se había detenido delante de su puerta? Solo 


podía ser un gato, un perro, una rata... un animal que había entrado 
en la casa por una ventana. Las praderas de los alrededores no eran 
tierras cultivadas y los jardines estaban invadidos de maleza. Estaban 
en pleno campo, así que cualquier animal podía colarse en la mansión. 

Advirtió un movimiento súbito en el lejano halo de luz que 
definía la silueta de la distante boca del pasillo, junto a lo que debía 
ser el pasamanos de la barandilla. Pero debió de ser una ilusión óptica 
porque tuvo la impresión de que una figura se erguía y cruzaba el 
pasillo. Una figura indefinida, más o menos del tamaño de un perro, 
que se levantaba y huía. Tenía que ser de un animal porque iba a 
cuatro patas. ¿O no? No podía afirmarlo con certeza porque se había 
movido muy rápido. 

El rostro en la ventana del primer día... ¿Era posible que hubiera 
un niño en la casa y que las dos mujeres se lo escondieran? ¿Había 
sido él quien había pasado gateando por delante de la puerta de su 
habitación? Ningún pensamiento mitigaba su confusión ni su 
desasosiego. Se dijo que era una idea ridícula. Tenía que haber sido un 
animal que se había introducido en la casa. 

Catherine se apresuró a encender la luz del techo de su 
habitación para incrementar la tenue iluminación que le ofrecía la 
lámpara de la mesita de noche. Los sombríos revestimientos de 
madera y las colgaduras de color rojo oscuro absorbían buena parte de 
la nueva claridad, pero una parte de ella se desparramaba por el 
pasillo, por el que Catherine se aventuró tiritando de frío. 

Al salir de la habitación se le ocurrió otra idea, más inquietante 
aún que las dos anteriores: ¿acababa de presenciar, o al menos de 
entrever, una especie de espectáculo de marionetas improvisado por 
Maude con los títeres que había en el dormitorio infantil? «No vuelva 
nunca.» ¿Acaso la varonil criada estaba intentando asustarla para que 
se marchara del único hogar que conocía y en el que Catherine había 
irrumpido con la intención de destruirlo? 

De los rincones más recónditos de su imaginación apareció Edith 
proclamando: «Mi tío y mi madre solían sacar la compañía por la 
noche para entretenerme. ¿Cuántas niñas de diez años han sido tan 
afortunadas como yo?» 

En el estado en el que se encontraba, y a esas horas de la noche, 
dudaba sinceramente de que alguna vez se agotaran las tradiciones, 
los rituales y las costumbres que habían convertido de chiflados a 
perturbados a quienes moraban en la Casa Roja para aterrorizar a una 
invi-tada. Leonard le había advertido que podrían emplear con ella 
trucos y la ira comenzó a eclipsar el miedo que la atenazaba. Pero no 
quería saltar. Cualquier movimiento repentino que se produjera en la 
oscuridad le arrancaría un chillido. Odiaba las sorpresas. Su 
adolescencia había estado plagada de bromas pesadas y odiaba a la 


gente que las gastaba. 

Llegó a la escalera estremeciéndose cada vez que el suelo de 
madera crujía. Pasó por delante de puertas cerradas que recordaba y 
buscó a tientas interruptores que había olvidado y manillas de puertas 
que no veía. Encontró dos, pero las puertas estaban cerradas con llave. 

En el descansillo descubrió el origen del tenue resplandor 
blanquecino. Como había sospechado, la luz procedía del pasillo 
donde estaba el dormitorio de Edith. 

Se inclinó sobre la barandilla para asomarse por el hueco 
penumbroso de la escalera y tuvo la impresión de que estaba 
escuchando con todo su cuerpo. Solo veía sus pies como una mancha 
indefinida. Si desde las tinieblas de abajo hubiera llegado una voz, se 
le habría parado el corazón. No oyó ninguna, pero tuvo la sensación 
inquietante de que había movimiento en la planta baja. 

Creyó oír el sutil movimiento de unas extremidades dentro de la 
ropa. Pero moviéndose en círculo en la oscuridad de abajo, fuera de su 
reducido campo visual. Tal vez fuera un corro de niños silenciosos que 
miraban arriba con caras de yeso. Echó la cabeza hacia atrás y borró 
los caminos poco frecuentados que seguía despreocupadamente su 
imaginación. 

Animales, ratas, algo que se colaba en las casas viejas y se 
paseaba por ellas al caer la noche. 

Catherine cruzó sigilosamente el rellano sin alejarse de la pared 
interior hasta que pudo ver el pasillo contiguo. La puerta de la que 
salía la luz estaba entreabierta. El dormitorio de Edith Mason se 
encontraba cerca de la escalera y su puerta estaba cerrada. La 
habitación que había a continuación de la de la anciana era el 
dormitorio infantil y era de donde emanaba la luz. 

Catherine se dio la vuelta y caminó a tientas, intentando 
apaciguar como buenamente podía su agitada respiración. Movía las 
manos extendidas en la oscuridad como si fuera ciega mientras iba 
chocando con la pared. Oyó unos ruidos de movimiento procedentes 
de diversas direcciones, dos plantas por debajo de donde estaba y 
fuera de su campo visual. Y entonces recordó las últimas palabras que 
Edith Mason le había dicho esa noche: «Lo mejor será que se vaya a su 
habitación. Y que no salga de ella.» 
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—Ese olor... —El olor que había detectado en su primera visita y que 
había percibido desde entonces de manera intermitente salía de esa 
habitación, el taller de M. H. Mason. 

—Yo estoy tan acostumbrada a él que no me doy cuenta de que 
está a menos que entre aquí. —Edith sonrió—. ¿Puede creerse que me 
reconforta? 

El olor golpeó a Catherine como una ráfaga de aire caliente al 
salir de un edificio climatizado y le irritó los ojos. Se aclaró la 
garganta. 

—¿Son productos químicos? 

—Podría ser el jabón. Jabón y tiza triturados en arsénico blanco. 
O podría ser el formol. O quizá un residuo de las fórmulas de mi tío. 

El hedor era algo más que un residuo. El hecho de que perdurara 
décadas después de que la habitación dejara de utilizarse sugería que 
era muy tóxico. 

—Hasta el día de hoy se han mantenido en el más absoluto 
secreto los procesos de preservación que mi tío empleaba. Había 
personas dispuestas a pagar una fortuna por saber cómo conseguía 
unos resultados tan extraordinarios. Y éste es el lugar donde mi tío 
pasó buena parte de su vida. Lo hemos conservado tal cual lo dejó. 
Tenía muchas ganas de enseñárselo. 

El taller se conservaba en el mismo estado magnífico que las 
criaturas que M. H. Mason había disecado. Catherine había leído en 
una ocasión sobre la perplejidad que le había causado a un 
taxidermista del Museo de Historia Natural la lograda tensión de los 
bigotes y de la boca en una de las piezas recuperadas de Mason. 

—¿Puedo? —preguntó Catherine levantando la cámara. Esperaba 
poder sacar todo el partido a las horas de luz natural y acabar el día 
con la tarjeta de memoria llena. Todavía no se lo había dicho a Edith, 
pero no pensaba quedarse otra noche en la casa. No tenía ningún 
deseo de repetir la experiencia que había vivido la noche anterior. 
Durante el desayuno en el comedor había intentado despertar el 
interés de Edith en lo que había oído y visto, o le había parecido oír y 
ver. Edith se había burlado de sus tímidas preguntas y había hecho 
que se sintiera como una niñita tonta y asustadiza. Al parecer, Maude 
tenía el sueño ligero y solía «pasearse por la casa». También la propia 
Edith. La insistencia de Catherine en que lo que oyó le pareció un 


animal fue recibida con un resoplido de desdén que puso fin a la 
conversación. 

Edith miró la cámara con desprecio, pero asintió. 

Catherine sacó fotos del suelo embaldosado y de la rejilla del 
desagúe en el centro de la habitación. 

—¿Esta estancia era antes la trascocina? 

—Se adaptó. La calandria para secar la ropa y los fogones que 
usaba nuestra gobernanta aún están en el lavadero. Es una habitación 
mucho más pequeña. 

El fregadero de porcelana rectangular y poco profundo databa del 
siglo diecinueve y era uno de los pocos objetos en la casa que 
mostraba signos de desgaste. El resto de la habitación estaba libre de 
polvo, así que Maude debía de haberla limpiado antes de la visita. 
Junto al fregadero había una caldera de cobre para el agua caliente y 
una bomba manual para el agua fría. Cuando Catherine se acercó allí 
se percató de que un ventanuco que había encima de la caldera tenía 
el aspecto y el olor de haber sido limpiado recientemente con vinagre. 
Las ramas de un arbusto se aplastaban contra el vidrio por fuera. 

—Esta casa no se acaba nunca. O eso pensaba yo de niña. Jamás 
encontraba el final. —Edith alzó la vista hacia las rejillas de hierro 
para secar que colgaban sobre la mesa de trabajo—. Mi tío necesitaba 
este espacio para el trabajo más sucio. Y le sacó provecho, como ya ha 
podido ver. 

La sonrisa de la anciana parecía expresar el placer que le 
producía la incomodidad de su invitada. 

Catherine forzó una sonrisa hasta que le dolió la boca. Dirigió la 
cámara hacia las largas filas de tarros de cerámica y de cristal que 
había encima de la mesa de trabajo. Las fotografías serían un buen 
material ilustrativo para el catálogo de la subasta, aunque se 
necesitaría un profesional para las imágenes que se imprimieran 
finalmente. Esas fotos solo eran para Leonard; Catherine dudaba que 
se conservara otro taller de un taxidermista de principios del siglo 
veinte. Muchos historiadores matarían por ver aquella habitación. 
Quizá la English Heritage estuviera interesada en exhibirla. 

—Tenga cuidado y no toque nada. El arseniato de potasio es un 
veneno. Bastante letal. Mi tío también usaba bórax, pero prefería el 
arsénico. 

Catherine fotografió tarros de ácido acético, alizin, alumbre y 
asbesto. Enfocó con el zoom y sacó fotografías de recipientes con 
ácido bórico, cera de abejas, cloroformo fenol y harina de maíz. 
Mason había etiquetado meticulosamente todas las sustancias y las 
había ordenado alfabéticamente. 

—Mataba algunos animales con cloroformo. Puede verlo delante 
mismo de usted. 


—«¿Cómo...? ¿De dónde los sacaba? Me refiero a los animales. 

—De nuestros vecinos. Los perros de los granjeros capturaban a 
las ratas, pero mi tío conseguía más con sus trampas. Y en aquellos 
tiempos solo se dejaba vivir a un gatito por camada. Todos nuestros 
queridos vecinos sabían dónde llevar al resto de camada; mi tío tenía 
dónde elegir. En cuanto a las ardillas, se cazaban. Lo mismo se hacía 
con los zorros, los tejones, las comadrejas y los armiños. 

Catherine dio la espalda a Edith para ocultar su gesto de repug- 
nancia. La imagen de los animalitos asesinados a escala industrial, 
combinada con el repugnante hedor hizo que se mareara. Las náuseas 
la acechaban. Por lo tanto, debía darse prisa, pero quería más 
fotografías. 

Fotografió los tarros de éter, formaldehído y glicerina mientras 
trataba en vano de hacer oídos sordos a la entusiasmada narración de 
Edith. Cuando fijó su atención en el ácido sulfúrico, Edith dijo: 

—Mi tío hacía con él su solución para preservar. Dejaba que lo 
observara mientras trabajaba y siempre me advertía del peligro de ese 
tarro: «Nunca lo toques, Edie. ¡Podrías quemarte!» A su lado está la 
estopa. Usó estopa en todas las ratas que pueblan sus retablos. Para 
doblar sus cuellos y sus colas. Sus patas son muy cortas. Siempre eran 
la parte más difícil. Mi tío... 

—Me encuentro un poco mal, lo siento —la interrumpió 
Catherine. Le parecía detectar un leve olor subyacente de micción, de 
putrefacción. Y temía haber inhalado también alguna sustancia tóxica. 

De nuevo Edith Mason hizo una demostración de su extraordi- 
naria capacidad para seguir el hilo de sus pensamientos. 

—No se imagina la cantidad de cuerpos que se desollaron y a los 
que se les quitó la grasa en esta habitación, Catherine. Y algunos de 
los animales no habían muerto recientemente cuando los traían aquí 
como obsequio. Mi tío estaba familiarizado con el olor de la muerte. 
También yo. 

Catherine tosió para aclararse la garganta. 

—Sus herramientas. 

—No encontrará una colección mejor en el condado. 

Ni quizá en el mundo. Probablemente se hicieron por encargo. 
Todos los mangos estaban taraceados con palo de rosa. Las piezas 
metálicas estaban engrasadas y resplandecían. Catherine no vio ni una 
manchita de óxido en ninguna de las herramientas. Cuando levantó la 
cámara con los brazos debilitados y fotografió lo que parecían 
instrumentos de tortura, se dio cuenta de que no tenía estómago para 
enterarse de su verdadera función. 

—Mi tío lo medía todo primero y hacía moldes antes de 
despellejar a los animales. Usaba los calibradores para tomar medidas 
milimétricas de los cuerpos artificiales. La distancia entre los ojos era 


muy importante para crear la expresión deseada. 

Catherine reprimió una reacción del arenque ahumado que se 
había sentido obligada a tragar durante el desayuno. 

—Fascinante. 

—¿Verdad que sí? —exclamó Edith con un entusiasmo inau-dito 
—. Mire encima de usted. ¡Ahí! A la derecha. Verá las herramientas 
para esculpir. ¡Mire, mire arriba, querida! Primero hacía las cabezas 
con madera de balsa y yeso en el molde. Pero se dio cuenta de que los 
cráneos naturales daban mejores resultados. Hervía las cabezas para 
que se desprendiera toda la carne. Ahí puede ver las cucharas para los 
cerebros. ¡Ahí no, ahí! Luego reconstruía los músculos de la cabeza 
con estopa y algodón. Ni siquiera un escultor experto podría haber 
superado las expresiones faciales de las piezas de mi tío. 

La estancia parecía oscurecerse a medida que el espantoso hedor 
invadía las fosas nasales de Catherine y se instalaba en su cerebro. 
Miró con anhelo la ventana. Sentía el deseo de abrirla y engullir una 
bocanada de aire fresco. Las moscas habían vuelto y, gordas como 
arándanos maduros, revoloteaban alrededor de la ventana y en 
ocasiones embestían los vidrios. Había por lo menos una docena. Dos 
de ellas se posaron en el marco y buscaron una vía de acceso. 
Catherine intuyó en ellas una voluntad, un deseo de entrar en la casa. 

—No me encuentro... 

—Ése era su cuchillo favorito. Siempre lo tenía en la mano. La 
hoja larga le permitía separar los huesos más grandes de las 
articulaciones. 

Catherine contuvo la respiración un momento, pero se sentía 
pesada y exhausta y casi se puso a jadear. 

—¿Puedo salir al jardín? ¿Por dónde...? 

—¡Pero si todavía no ha visto las leznas ni los cuchillos para el 
refinado de la piel. Las cuchillas diagonales se hicieron expresamente 
para él, en Birmingham. Se adaptaron para los huesos más pequeños. 
¿Cómo cree si no que consiguió reunir tantas ratas? 

El rostro delgado y pálido de Edith expresaba un entusiasmo que 
podría confundirse con ira, o incluso éxtasis. Catherine tenía la visión 
tan borrosa que no podía saberlo con certeza; sentía unos calambres 
en la cabeza y los ojos le hacían chiribitas. Intentó rodear la silla de 
ruedas, pero ésta ocupaba todo el hueco de la puerta. Una sombra 
cruzó el ventanuco, como si alguien hubiera acercado la cara al vidrio 
para mirar dentro. Era eso o Catherine estaba a punto de desmayarse. 
El olor la había intoxicado. 

—En otro momento. 

La voz de Edith pareció llegar de muy lejos y luego reapareció en 
sus oídos como si la oyera por unos auriculares. 

—Mire, mire. Esa era la herramienta para abrir las orejas. 


Parecen unos alicates de joyería, pero se abren en el sentido opuesto. 
Mi tío los usó con las orejas de todas las ratas. ¿Se hace una idea de la 
paciencia que se necesita, querida? Ni siquiera ha visto las agujas. ¿No 
quiere sacar fotos? Son triangulares para las pieles. Para los pellejos 
más gruesos usaba agujas de cirugía. Ésas son las curvas. No está 
mirando, querida... 

—Me... siento mal. Por favor. —Catherine se tambaleó junto a la 
gran bañera de metal galvanizado y se agarró al borde con las dos 
manos para no caerse dentro. 

—Tenga cuidado. No se apoye en eso. 

La ventana bloqueada, los horripilantes candados y cadenas que 
se enroscaban como serpientes en las rejillas de secado, los dientes 
descoloridos de Edith en su boca sin labios, las cucharas para los 
cerebros... todo ello flotaba en su visión borrosa. Se encorvó sobre la 
bañera. 

—Ha contenido decenas de litros de etanol, querida. Es tóxico. En 
esa bañera mi tío curtía las pieles... 

Catherine no oyó el resto; solo el ruido de su propio esófago 
mientras devolvía la harina de avena y los arenques ahumados de 
Maude a la lisa superficie metálica. 

Fuera de su ceguera y de sus arcadas, del pánico y de la 
sensación de desdicha que la embargaban, la campanilla de Edith 
empezó a tintinear frenéticamente cerca de su cabeza y Catherine 
deseó con toda su alma que el ruido cesara. 


30 


El cielo azul negruzco y pesado presionaba con rabia el terreno, como 
si la noche se hubiera acercado demasiado a un cielo estival y quisiera 
reventarlo. Una tormenta se presagiaba por el aire cálido y quieto. Los 
huecos que aparecían de vez en cuando en el túnel de setos permitían 
a Catherine vislumbrar el cielo y los campos. Por encima de las flores 
rosadas y amarillas y las ondas doradas de los prados, el calor hacía 
reverberar el aire. 

Cuanto más se alejaba de la Casa Roja, mayor era la claridad que 
recuperaban sus sentidos, su cabeza y muchas otras cosas. La 
debilidad y la palidez que había experimentado en el taller de M. H. 
Mason se disiparon. Aspiró el aire fragante y, después de huir de la 
casa corriendo sin pasar por la cocina, echó de menos una botella de 
agua. 

Cuando sus ojos se posaron en su Mini rojo se sintió como si viera 
una cara conocida después de pasar varios días entre desconocidos 
hostiles. Miró a través de la ventanilla y la visión del mapa de carre- 
teras, las gafas de sol, los chicles en el compartimento para las 
monedas e incluso la barra antirrobo del volante le trajo una repentina 
sensación de modernidad. Tuvo que luchar contra el impulso se 
subirse al coche y regresar a un mundo regido por la lógica. 

Le llegó el terrible olor a productos químicos con trazas de 
putrefacción. Debía de haberse adherido a su pelo, o a la piel, o a la 
ropa. Incluso al aire libre apestaba al olor que impregnaba la Casa 
Roja y sus artísticas mutilaciones. El pánico se apoderó de ella al 
pensar que la casa podría haberla intoxicado. 

Ansiaba con desesperación que se levantara una brisa que aireara 
su ropa y se llevara ese hedor. Pero no corría ni una pizca de viento; 
nunca lo había hecho en sus visitas anteriores. El aire siempre estaba 
quieto y era denso; permanecía como a la expectativa, o como si 
estuviera agotado y tratara de recuperar el aliento después de un gran 
esfuerzo que no tardaría en retomar. 

Cuanto más contemplaba el cielo añil y la hierba alta hasta la 
cintura que cubría los prados, más expuesta se sentía, pero también 
más insignificante, extraña incluso, e indefensa, tensa. El hecho de 
encontrarse fuera de la casa solo hacía que pensara en cómo se sentía 
cuando estaba dentro de ella. Donde la manipulaban. La preparaban. 
La introducían en cosas terribles que no estaban bien; cosas que no 


eran naturales ni tenían sitio ni contexto más allá de aquel apretado 
montón de tejados puntiagudos y de esos muros rojos como la sangre. 

Las horripilantes ancianas estaban intentando ahogarla en un mar 
de terror y repugnancia. Catherine había comenzado a odiarlas. Sí, 
estaban aterrorizándola. A propósito. Todas las experiencias que había 
vivido de la casa habían sido meras escenificaciones. Estaba segura de 
ello. La dos mujeres estaban actuando, representando un papel; Edith 
Mason incluso se disfrazaba. Embusteras. ¿Cómo era posible que se 
tomaran tantas molestias a su edad? Le habían rondado esos 
pensamientos mientras vomitaba en la espantosa bañera metálica, con 
los cuerpos hinchados de las moscas correteando por la ventana. 
Estaban atormentándola; constantemente la enviaban de vuelta a una 
época y revivía unos sentimientos que estaba intentando olvidar desde 
hacía mucho tiempo. Pero ¿por qué? Tenía la horrible impresión de 
que se trataba de un asunto personal, preceptuado, o en todo caso 
inevi- 
table. O bien el mundo era un sitio ingrato o bien ella motivaba las 
heridas que le infligía. Nunca estaba segura. 

O quizá sus anfitrionas ya no sabían comportarse de otra manera 
y con sus actos habían desencadenado la paranoia y la ansiedad de 
Catherine. Era difícil saberlo. Allí, la locura conducía a la locura. 

Edith no había querido que saliera a dar un paseo. Le había 
pedido que se quedara y le hiciera «compañía» en el agobiante salón, 
rodeadas de los animales muertos y sus travesuras y los recargados 
ornamentos. Edith Mason quería recluirla en la casa como si fuera otra 
muñeca para la colección. 

—Pero tenemos que hacer los arreglos, querida. No hay tiempo 
para paseos. 

¿Los arreglos? ¿A qué se refería? Catherine no se había quedado 
para preguntárselo. 

—El espectáculo está a punto de comenzar. Debería vestirse para 
la ocasión. Solo sucede una vez al año. 

Con las prisas por respirar aire fresco tampoco había tenido el 
ánimo para preguntar sobre ese espectáculo. La voluntad de Edith y la 
de la casa eran terribles, tangibles y estrangulaban sus pensamientos. 
El presente la había expulsado y se hallaba confinada en el pasado. 
Completamente presa de él. El viaje había tomado un rumbo sobre el 
que había perdido todo el control. Se sentía como si estuvieran 
empujándola apresuradamente hacia algo que no era capaz de definir 
y necesitaba ver hacia dónde se dirigía antes de que estuviera perdida 
del todo. 

«Para. Para. Para.» 

Catherine se detuvo y se sujetó la cabeza hasta que se redujo la 
velocidad de sus pensamientos. Era demasiado sensible para esa clase 


de cosas. Para todo. 

Estaba paranoica. Debía tener presente ese hecho. Era necesario 
que recuperara el ritual de los ejercicios de la terapia cognitivo- 
conductual para identificar las semillas que germinaban en esas 
complejas conspiraciones que se enredaban en su cabeza hasta ser 
incapaz de moverse y de actuar. La traición de Mike la había 
paralizado. Él incluso había provocado el regreso de los episodios de 
trance. Ahí estaba la raíz de todo. 

«Pero, por el amor de Dios, no permitas que el trabajo también 
tenga ese poder. Si pierdes eso, no te quedará nada.» 

La maleta y el ordenador portátil aún estaban en la casa. Además 
había dejado la cámara de fotos en el taller de Mason. Las exposi- 
ciones, los muebles, el magnífico interior, el catálogo, las notas de 
prensa, el contrato sin firmar, la aparición en los medios de 
comunicación, el inmediato ascenso del prestigio de la empresa, 
Leonard, que tanto había hecho por ella, que había sido tan amable... 
todas esas cosas se retorcían dentro de ella y le provocaban una 
especie de ardor. 

No podía irse aún. Llevaba tanto tiempo huyendo de lo 
desagradable que si lo volvía a hacer ahora quizá ya nunca podría 
parar. ¿Y adónde podía ir si se marchaba ese mismo día? ¿Volvería a 
su apartamento y se dedicaría a vaciar viviendas que solo contenían 
un puñado de objetos de plata, vajillas incompletas y, de vez en 
cuando, un óleo de un caballo de carreras? Después de haber 
contemplado los tesoros que albergaba la Casa Roja sería difícil volver 
a entusiasmarse con una espada de la época de Napoleón. 

Una casa antigua con una historia extraña y unos ocupantes que 
eran unos refugiados inestables de un tiempo pasado. Ropa elegante 
encima de unos huesos casi olvidados. Nada podía preparar a alguien 
para una cosa así. Pero ella debería haber estado preparada. Había 
visto las madrigueras infestadas de ratas de dos millonarios que 
habían pasado los últimos años de sus vidas recluidos, uno en Ludlow 
y el otro en Monmouth, y que no solo habían muerto, sino que se 
habían disecado en los lechos donde expiraron, en habitaciones con 
las ventanas cerradas a cal y canto. Lugares tan atiborrados de basura 
que probablemente la luz natural no los había tocado en décadas. 

Y conocía las historias apócrifas de su ramo, los Turner, los 
Constable y los Bacon encontrados en los desvanes de los fallecidos. 
Los comportamientos excéntricos eran un gaje del oficio. Y ahora 
estaba ante su descubrimiento, su momento. Su oportunidad. No era 
una adversidad de la que pudiera huir como lo había hecho con 
Londres, la universidad, el colegio, el lugar donde nació y todas las 
personas que había conocido en esos sitios. 

Tenía que tranquilizarse. Debía sobrevivir a ese día, y quizá 


también al siguiente y al siguiente. Pero estaba decidida a volver a su 
casa esa misma noche, antes de afrontar otro horrendo intento de 
escenificar una cena formal. Regresaría a la Casa Roja y pediría 
perdón por haber vomitado en la bañera de etanol de M. H. Mason, y 
al día siguiente volvería con Leonard y comenzaría de una vez por 
todas el inventario. Ella no había ido allí para hacer «los arreglos» ni 
para un espectáculo. Y Edith tendría que comprenderlo. Leonard 
tendría que dejárselo claro y ser firme con ella. Y Catherine regresaría 
todas las mañanas que hicieran falta para completar el inventario y la 
tasación, pero solo en compañía de su jefe. 

En el pueblo compraría agua. Seguro que había una tienda. Y 
comería tranquilamente con una copa de vino blanco en un pub para 
tranquilizarse. Sería una tregua, un descanso de la tensión, de los 
ruidos furtivos que rompían el terrible silencio nocturno producidos 
por algo que no veía en la oscuridad y del hedor a fórmulas químicas 
y a muerte. 

El pueblo no estaba lejos siguiendo la carretera; a poco más de 
tres kilómetros. Caminaría respirando el aire fresco. Eso la 
revitalizaría. 
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No había comida ni vino. Ni siquiera un trago de agua. El pueblo 
estaba desierto. Una exploración exhaustiva de Magbar Wood reveló 
que la localidad era poco más que dos calles de casas adosadas, viejas 
y tal vez vacías que reposaban a ambos lados de las estrechas vías 
peatonales. 

Catherine había recorrido la calle principal en coche al menos 
cuatro veces, pero nunca le había prestado demasiada atención. Ni 
siquiera se había fijado hasta ese día en el callejón sin salida que 
llevaba directamente a una pequeña iglesia. Estar pendiente para no 
perderse mientras las vastas y extrañas praderas absorbían toda su 
atención o mantener los ojos fijos en la pantalla del móvil esperando 
recuperar la cobertura, eso era todo lo que había tenido la capacidad 
mental de hacer mientras conducía por la calle principal. 

Ahora, mientras la recorría a pie, se percató de que de los 
edificios no salía un solo ruido. Más allá de cada punta de la calle 
principal se extendían más campos sin cultivar y prados, definidos por 
los setos y salpicados de lejanas colinas cubiertas de bosquecillos de 
árboles negros. 

«Se acabó.» 

Dio media vuelta y regresó sobre sus pasos entre las viviendas de 
ladrillos de arcilla con fachadas planas. Los tejados de pizarra estaban 
deteriorados por los elementos y los canalones de hierro, oxidados. 
Todas las ventanas que daban a la calle estaban oscuras y cubiertas de 
polvo. Era eso o que el cielo penumbroso atenuaba la claridad y 
debilitaba los colores. 

El primer escaparate al que echó un vistazo era de una tienda de 
ropa. Un papel de celofán amarillo permanecía adherido a la parte 
interior del vidrio para proteger las prendas expuestas en la tienda de 
moda para hombre, mujer, niño y niña High Street. El plástico hacía 
que el escaparate recordara a las lentes de las gafas de sol baratas que 
se vendían a los niños en las vacaciones. Catherine apretó una mano y 
la cara contra el cristal, pero rápidamente retrocedió. Al otro lado del 
arrugado papel de celofán había una fila de figuras vestidas. 

Esperó a que se movieran. Pero entonces respiró con alivio y se 
sintió idiota. Solo eran maniquíes. Volvió a acercarse al cristal y miró 
dentro. Eran viejos maniquíes con pelucas de nylon y caras de plástico 
pintadas. El hombre llevaba puesto lo que parecían unos pantalones 


cortos y una camisa, ambos de color caqui, y unos calcetines a juego 
subidos hasta las rodillas. La figura femenina estaba desnuda. Dentro 
estaba demasiado oscuro para ver la ropa que vestían el niño y la 
niña, que permanecían inclinados y apoyados en unas estanterías. Por 
su postura daba la impresión de que se cogían de la mano. Detrás de 
los maniquíes, el suelo de la tienda estaba sumergido en tinieblas. 

Siguió caminando por la calle principal y se topó con otra tienda, 
en este caso de alimentación, también cerrada. Por su aspecto se diría 
que no había abierto sus puertas ni repuesto sus productos a la venta 
en años. Las bandejas blancas del escaparate estaban forradas de 
césped artificial y en el pasado habían almacenado carne. Media 
docena de moscas azules correteaban por la parte inferior del cristal 
repitiendo viejas costumbres. 

Unas letras ya casi ilegibles adheridas a la ventana principal del 
establecimiento prometían «PAN RECIÉN HECHO TODOS LOS DÍAS». 
En la cara interior de la puerta también había pegatinas de periódicos 
locales de los que Catherine nunca había oído hablar, así como un 
cartel descolorido por el sol de helados Walls que recordaba de su 
infancia: un niño y una niña sentados espalda con espalda sobre un 
fondo de color vainilla. El espacio interior de la tienda no estaba 
iluminado, pero Catherine vio un expositor giratorio de postales, un 
armario frigorífico y una pared llena de latas de conservas. 

Cuando ya se daba la vuelta, se detuvo de repente y se agachó. 
Detrás de la mitad inferior de la puerta, como si mirara a través de las 
pegatinas, se encontraba la efigie de un niño pequeño con pantalones 
cortos. Llevaba unos aparatos ortopédicos en las dos piernas de 
plástico y sostenía una hucha con una ranura en la parte superior. Las 
inclemencias del tiempo de las que ahora estaba protegido habían 
borrado buena parte de su rostro, así como el nombre de la 
organización benéfica para la que había recaudado dinero. Junto a 
una de sus grandes botas marrones, la figura de un cachorro de 
spaniel, erosionado por la lluvia, la miraba con una expresión 
suplicante en sus grandes ojos. 

No había vuelto a ver una de esas efigies desde que era niña. 
Tantos años sin pensar en esas figuras y en quince días habían vuelto a 
ocupar sus pensamientos dos veces. La coincidencia la entristeció y le 
produjo desasosiego. 

La existencia del niño de plástico con su hucha recaudadora y las 
tiendas abandonadas sugerían que el pueblo estaba abandonado desde 
principios de los años ochenta, si no antes, lo cual resultaba 
inquietante. El sonido lejano de un coche le habría procurado una 
sensación de tranquilidad inmediata, y eso hizo que se diera cuenta de 
que necesitaba con desesperación algún signo de vida. 

Se inclinó para mirar por la solitaria ventana abatible que había 


junto a la mugrienta puerta principal de una de las viviendas. Los 
visillos estaban amarilleados, como el glaseado de una tarta de 
Navidad después de varios días. En el visillo había un desgarrón justo 
por encima del alféizar y Catherine apretó la nariz contra el cristal 
para vislumbrar el interior penumbroso. 

La habitación parecía una fotografía vintage sacada con una mala 
iluminación. Se veían indicios de que estaba atestada de aparatosos 
muebles. Las paredes permanecían desnudas y del techo colgaba una 
bombilla sin pantalla. Catherine no vio ninguna puerta y de repente le 
asaltó el miedo irracional de que se hubiera quedado atrapada alguna 
persona en su interior. Ese pensamiento era aún más aterrador que la 
idea de que la habitación no estuviera, como había sospechado, vacía, 
y de que quienquiera que estuviera escondido entre los apretados 
muebles la miraba fijamente. 

Catherine reanudó la marcha por la acera, que discurría cuesta 
arriba; por lo escarpado del bordillo se veía que el pueblo estaba 
acostumbrado a fuertes lluvias y riadas. Un movimiento fugaz atrajo 
su mirada hacia el otro lado de la calle. 

No estaba segura, pero creía haber visto que se movía un visillo 
amarillento en una ventana de la planta baja de una casa. Luego alzó 
rápidamente los ojos para mirar justo encima de su cabeza y tuvo que 
agarrarse al muro para mantener el equilibrio. Tal vez solo fuera otro 
engaño de sus sentidos, pero estaba convencida de que había visto con 
el rabillo del ojo el oscuro contorno de una cabeza que se apartaba de 
la ventana para fundirse con lo que debía de ser la oscuridad de un 
dormitorio. 

Temió haberse equivocado en su juicio del pueblo y que hubiera 
estado husmeando por las ventanas de viviendas ocupadas, así que se 
apresuró a doblar una esquina y entró en un callejón sin salida. 

Ahora era como si su mera presencia hubiera perturbado la paz 
del pueblo y toda su actividad transcurría de manera furtiva. Porque 
Catherine estaba segura de que acababa de ver otra cara, esta vez un 
rostro pálido que se apartaba de la ventana en la planta baja de una 
casa que se alzaba a unos pocos pasos delante de ella. No tenía la 
impresión de que el rostro hubiera estado observándola, más bien 
presentía que la persona que estaba dentro de aquella casa esperaba a 
que se acercara, lo cual le resultaba más inquietante que el hecho de 
ser observada. 

Catherine ladeó la cabeza y fingió que hurgaba en su bolso 
delante de la casa en la que había visto movimiento, la número tres, 
mientras miraba de soslayo la ventana. En esta no había visillo. Las 
casas del callejón estaban aún más desvencijadas y descuidadas que 
las de la calle principal. 

Y sí, había alguien dentro de la habitación que daba al callejón. 


Una figura, cerca de la ventana pero de espaldas a ella. A Catherine le 
pareció una mujer menuda que llevaba puesto alguna clase de vestido 
largo y oscuro. Su postura daba a entender que estaba examinando 
una pared, o quizá la mujer solo miraba fijamente la penumbrosa 
chimenea que Catherine solo vislumbraba. 

La misteriosa mujer tenía la tez pálida y un cabello abundante, 
pero su rostro parecía marchito. Era difícil distinguir algo más y 
Catherine no podía seguir mirando sin que la acusaran de descarada. 
Sin embargo, lo que más llamaba la atención por lo que veía a la luz 
que entraba por la ventana sucia era la mano apoyada en el respaldo 
de una silla pegada al alféizar. Era tan pálida que no solo se podía 
pensar que estaba enguantada. Catherine echó a andar rápidamente. 

Antes de llegar al final de la calle, que terminaba en los jardines 
de la iglesia, Catherine divisó otro escaparate y cruzó la calle para 
echar un vistazo a su interior. 

El local estaba vacío. No había una persiana de seguridad ni una 
verja entre el gran ventanal y la calle. Catherine no fue capaz de 
averiguar qué se había vendido en aquella tienda. La marquesina de 
madera se había pintado con un gruesa capa de pintura del color de la 
creosota. El letrero que colgaba de la puerta anunciaba que la tienda 
estaba abierta, pero las luces estaban apagadas y no había ningún 
producto a la venta. En un rincón de un ancho estante de madera 
pegado al cristal revoloteaba una enorme polilla agonizante y 
Catherine atisbó una máquina de coser antigua apoyada contra una 
pared y varios rollos de telas. 

Al fondo de la tienda vacía había un mostrador con una ventana 
para atender a los clientes y detrás del mostrador había un gran cristal 
transparente, como invitando a los clientes a que se tranquilizaran 
viendo la frenética actividad que se realizaba al otro lado. Ahora 
detrás de la ventana solo había sombras y muebles de oficina oscuros 
y apenas distinguibles. Sin embargo, cuando Catherine desvió la 
mirada de la ventana sucia tuvo la impresión de percibir movimiento 
detrás del cristal transparente de la ventana interior. Entrecerró los 
ojos para mirar en esa dirección y el movimiento continuó. Había 
alguien levantándose, aunque muy lentamente. No llegaba a ponerse 
en pie del todo o quizá no podía enderezar la espalda. Y la silueta, 
vagamente distinguible en las tinieblas polvorientas del interior del 
local, permaneció encorvada, con la cabeza agachada coronada por 
una mata de pelo ralo. Pero ¿qué estaba haciendo? ¿Miraba el suelo? 
¿La miraba a ella? 

A Catherine se le erizó el vello de la nuca, como si estuviera en 
medio de una corriente de aire. Miró a su alrededor y buscó rostros en 
las ventanas de todas las casas. 

Nada. En las oscuras fachadas muy pocas ventanas estaban 


tapadas con visillos ajados. 

Volvió a mirar el interior de la tienda vacía. Quienquiera que 
fuera la persona a la que había importunado ya no estaba en un lugar 
visible, pero las pocas ganas que tenía de volver a verla la apremiaron 
para que continuara caminando hacia la iglesia. 

El templo, un edifico pequeño de estilo anglosajón donde Mason 
había predicado, resultó ser otra decepción. Era solo un poco más 
grande que una casa y tenía unos tableros de madera con manchas de 
humedad en lugar de vidrieras. El cementerio y los jardines estaban 
invadidos de hierbas y maleza que le llegaban hasta la cintura. La 
puerta principal de la iglesia estaba cerrada con un candado y el 
tablón de anuncios del porche estaba vacío. Como el pueblo, los 
feligreses de la iglesia se habían desvanecido. Catherine se preguntó si 
el pueblo también habría perdido la fe cuando lo hizo M. H. Mason. 

Al lado de la iglesia, ocupando el último trozo de tierra antes de 
llegar al muro bajo de piedra del cementerio, Catherine encontró la 
otra prueba de que en otros tiempos la comunidad de Magbar Wood se 
reunía: un alargado bungalow con el tejado de color rojo óxido y las 
puertas cerradas con cadenas y un candado. En un letrero 
desconchado que había encima de la puerta se leía: «EXP ORA ORES 
DEL SE». 

En el interior de un armarito colocado encima de un poste de 
madera delante de la pequeña puerta, detrás del vidrio mugriento, 
había una hoja de papel amarilleada que colgaba de una chincheta 
oxidada. Anunciaba las actividades que se realizaban, pero no 
informaba de las fechas ni daba la más leve pista del año en el que se 
habían llevado a cabo. Parecía un programa de representaciones, pero 
no daba detalles de los espectáculos ni había notas al pie. 
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Cuando la primera gota fría de lluvia aterrizó en su frente, 
Catherine emprendió el viaje de regreso a la Casa Roja. Pero cuando 
llegó al número 3 del callejón vio que la puerta estaba abierta y oyó 
una voz que salía de su interior. Era la voz de una persona anciana, 
debilitada por la edad, pero todavía conservaba el marcado acento 
local. 

—¿La ha visto? ¿Eh? ¿Eh? Perdone, ¡Perdone! ¿La ha visto? 

Catherine se detuvo, aunque habría preferido continuar 
caminando, porque aquella voz no presagiaba la clase de interacción 


que buscaba o, a esas alturas, ya ansiaba. Por un momento, todavía 
aturdida y recuperándose del susto que le había dado la voz, estuvo 
segura de que le había preguntado si era una pecadora. Pero entonces 
se dio cuenta de que la persona que le hablaba, y que no veía, quería 
saber si había visto a alguien. 

Catherine se acercó a la puerta, entornada y lista para cerrarse en 
cualquier momento. 

—¿Perdón? ¿Me ha hablado a mí? 

—Va a despertarlos. Va a despertarlos. Aún es demasiado pronto. 

—¿Perdón? 

Por el oscuro espacio que quedaba entre la puerta y el marco, 
Catherine oyó un débil sonido de pasos que retrocedían, seguido por 
unos arañazos en la cara interior de la puerta de madera, como si la 
figura se hubiera escondido detrás de ella, temerosa de Catherine. Sin 
embargo, el débil chillido que oyó le hizo sospechar que la persona a 
la que no veía también estaba entusiasmada y eso le parecía peor que 
si solo estuviera asustada. 

—«¿Está...? ¿Necesita ayuda? —preguntó Catherine sin acercarse 
demasiado. Iba a añadir «señora», pero no estaba segura del sexo de la 
persona con la que hablaba. Debía de ser la misma con la manos 
enguantadas que había visto por la ventana de la sala de estar. Por lo 
tanto, ¿era una mujer? 

Un olor a humedad, a tela mohosa, emanó por la puerta y se 
propagó por el estrecho callejón. El interior de la casa era húmedo y 
estaba a oscuras. ¿Cómo era posible que su interlocutora viera algo? 

—¿Ha estado en la casa? ¿La ha visto, a la que ha subido a la 
casa? 

—¿A quién? Lo siento, pero no estoy segura de qué es lo que 
pregunta. 

—Aún tienen que pasar más cosas, ¿no cree? Todavía no es el 
momento para nuestra dama. 

La comunicación con el único habitante que había encontrado era 
igual de infructuosa que su recorrido por el deprimente pueblo. Sin 
embargo, advertía una seguridad y un entusiasmo en la voz que le 
impidieron marcharse. Catherine tenía la impresión de que aquella 
persona estaba absolutamente convencida de que ella estaba al tanto 
de los hechos sobre los que quería basar la conversación. El único 
problema era que Catherine no tenía ni idea de esos hechos. No 
obstante, habría sido de mala educación dejar a su interlocutora con la 
palabra en la boca. 

—Lo siento. No entiendo lo que dice. Creo que no puedo 
ayudarla. 

—Venga, venga. Coja esto. Entre en esa tienda de allí y tráiganos 
un cuarto de kilo. —Un brazo esquelético asomó por el borde de la 


puerta y una mata cenicienta de lo que parecía cabello artificial indicó 
la posición de la cabeza, que permanecía en su mayor parte oculta. Sin 
embargo, la persona debía ser muy pequeña, ya que el cabello 
quedaba a la altura de los hombros de Catherine y desde la calle había 
que subir un escalón para llegar al umbral de la puerta. 

Catherine retrocedió al ver el brazo, ceñido por una manga negra 
y polvorienta que terminaba en una mano pequeña y exangúe. No 
estaba cubierta por un guante; tenía la piel apergaminada y casi 
transparente y las uñas amarillas y largas. La mujer debía de ser una 
anciana, tal vez senil, completamente despreocupada de su aseo 
personal, y había confundido a Catherine con alguna persona de un 
fragmento de su mermada memoria. Si el objetivo de extender la 
mano había sido darle dinero, en los dedos no había nada. 

—La tienda está cerrada. Creía que no había nadie en el pueblo. 

—Un cuarto de kilo y algunas galletas de las que hace él. 

Catherine se preguntó si habría vecinos o familiares a los que 
pudiera llamar para que atendieran a la anciana. 

—Lo siento. Ya le he dicho que la tienda está cerrada. La tienda, 
todos los establecimientos... Está todo cerrado. ¿Puedo hacer alguna 
otra cosa por usted? ¿Quiere que avise a alguien? 

—No he vuelto a verla desde que subió a esa casa, eso es todo. 
Ahora todo está negro debajo de sus tejados, ¿verdad? Aún tienen que 
pasar algunas cosas. Algunas cosas, ay, antes de entrar y de salir. 

Catherine echó a andar sin decir nada. 

La puerta no se cerró en el silencio de decepción que parecía 
crecer a su espalda. En la tienda de enfrente atisbó a alguien que le 
hacía señas desde el fondo del local, a través del cristal sucio. Le 
pareció que el brazo era demasiado delgado, pero lo achacó a un 
efecto causado por el ángulo de visión mientras se movía y la escasa 
luz. 

Siguió caminando sin prestarle atención y apretó el paso. 


32 


Incluso cuando divisó las chimeneas de la Casa Roja, la sensación 
lúgubre y de abandono del pueblo seguía adherida a sus 
pensamientos, que lo convertían en una fotografía antigua y adusta, 
deteriorada y desvaída por el paso del tiempo. 

Quizá esa gran casa, ese mausoleo consagrado a la pérdida y la 
locura, había absorbido todos los colores y la vida del pueblo; la 
siniestra mansión le había chupado toda la vitalidad muchos años 
atrás. La Casa Roja se alzaba desde el suelo, poblado de prados, zarzas 
y espinos, a través de la maleza, como si la tierra también hubiera 
retornado a un tiempo anterior sin que hubiera seto o muro capaz de 
frenarla. Todo lo que rodeaba la Casa Roja había caído en el olvido, 
nadie cuidaba de ello y la vegetación había crecido libremente 
mientras el edificio se conservaba en perfecto estado. 

Catherine se sacudió el vestido mojado que se le quedaba pegado. 
El chaparrón había durado poco, pero había llovido con la fuerza 
suficiente como para empaparle hasta la ropa interior. Atravesó 
corriendo el túnel de espinos y volvió a salir a la luz del sol para 
seguir secándose la ropa. 

La puerta principal continuaba abierta tal como la había dejado 
al marcharse. El silencio reinaba en la casa y los jardines estaban 
húmedos y resplandecían mientras se secaba el agua de la lluvia. Miró 
el reloj. Edith Mason estaría durmiendo y Maude en la cocina, lavando 
los platos de la comida que ella se había perdido. 

Sin embargo, antes de entrar, Catherine quiso inspeccionar el 
jardín para tratar de averiguar lo que el apicultor había estado 
haciendo delante de su ventana. Necesitaba con desesperación que 
algo comenzara a tener sentido en aquella casa y sintió el impulso 
salvaje de abofetearse la cara hasta que la razón regresara y se 
instalara de una vez. 

Los invitados tenían ciertos derechos y estaba harta de sentirse 
una prisionera en la oscuridad, a quien distraían y manipulaban 
continuamente. Mike, Tara, Edith, Maude... todos ellos le arrebataban 
insistentemente algo que le pertenecía. Incluso cuando ellos no 
estaban presentes, la influencia de su acoso la perseguía. En la Casa 
Roja, en el mejor de los casos la complacian, pero también la 
engañaban. Catherine había intentado aflojar el nudo, pero el pueblo 
frustraba sus esfuerzos. 


Era completamente irracional pensar así. 

¿Por qué permitía que le afectara tanto la gente? 

Junto al porche encontró el vestigio de un camino de losas 
verdeadas que rodeaba los cimientos del edificio. Catherine siguió el 
camino y a menudo tuvo que desenredar del borde de la falda las 
plantas espinosas con los tallos del color rojo del ruibarbo que crecían 
en el estrecho espacio que quedaba entre los muros de la casa y los 
bordes del jardín. 

El camino que rodeaba la casa estaba sumido en la oscuridad, y 
el avance por él era lento debido a los grandes rosales que se adherían 
a los ladrillos como si fueran plantas trepadoras tropicales y 
obstaculizaban el paso. Se hizo algunos rasguños en las piernas y un 
corte en el dorso de una mano. Las heridas le escocían y le picaba la 
piel. 

Cuando dobló una esquina en la parte de atrás de la casa, ante 
ella apareció la maraña de vegetación que había crecido en los huertos 
y en los jardines hasta alcanzar la altura de su cintura. Las moscas 
estaban esperándola; la abundancia de alimento las había convertido 
en unas criaturas gordas y perezosas, corpulentas, pero reaccionaron 
con ira y haciendo mucho ruido para defender alguna clase de 
frontera que Catherine había cruzado sin darse cuenta. Los insectos la 
rodearon y chocaron contra sus brazos y su cara. Catherine agitó las 
manos y pensó en buscar la puerta trasera, pero la idea de encontrarse 
con el rostro ceñudo de Maude la convenció para permanecer fuera. 

La sensación de incomodidad se mezclaba con el temor a que 
estuvieran observándola desde la parte trasera de la casa, que se 
alzaba a su espalda como una oscura montaña de ventanas negras, un 
ente espantoso que la contemplaba con complacencia y desprecio. 

Como no llevaba los zapatos ni la ropa adecuados para atravesar 
la maleza, recorrió el jardín zigzagueando desmañadamente. 
Levantaba muy alto los pies, como si caminara por el agua, para 
avanzar por la maraña de hierbas y arbustos lozanos. Para cuando 
rodeó el podrido cenador y llegó a los árboles frutales cubiertos de 
liquen, su vestido estaba tan sucio que no podría salvarlo. Entre los 
árboles había más hierbas altas, tan densas que apenas veía el 
resbaladizo suelo a través de ellas. 

Dos estatuas de piedra, estranguladas por una maraña de zarzas 
muertas y hiedra viva, aparecieron ante ella como incansables 
guardianes. Una de las figuras estaba completamente sepultada por la 
vegetación del jardín. La otra mostraba una parte de un rostro de 
fauno. ¿Qué protegían? Probablemente el invernadero abandonado. 
En el interior de la estructura de cristal empañado y verdeado, lo que 
le daba el aspecto de un acuario descuidado, se veían unos bultos 
oscuros que parecían unas cabezas con los pelos desgreñados sobre 


unos cuellos que apenas podían sostener su peso. Entre esas cabezas 
había, al final de unas extremidades esqueléticas, unos dedos 
extendidos maliciosamente como si fueran garras. Buena parte del 
techo del invernadero estaba destrozado y la vegetación escapaba por 
los agujeros, ansiosa por alcanzar el cielo. 

Junto al invernadero en ruinas había cuatro desvencijadas cajas 
de madera de las que salían unos zumbidos. Eran las colmenas. La 
pintura blanca había desaparecido casi por completo y ahora estaban 
verdes e inclinadas. 

Detrás de las colmenas, en el muro cubierto de hiedra, había una 
puerta de hierro. Desde ella hasta las colmenas discurría un camino 
que continuaba hasta el otro extremo del jardín. 

Catherine se detuvo un momento para rascarse las piernas. Quizá 
Edith no le había mentido y había alguien que todavía se ocupaba 
diligentemente de las ruinosas colmenas. Tal vez Maude tenía un 
amigo secreto, porque era incapaz de imaginarse a Maude teniendo 
otra cosa. Quizá Edith, con su desprecio y su uso arbitrario de la 
autoridad, había prohibido los encuentros. Eso explicaría la hostilidad 
entre la anciana y su ama de llaves. «NO VUELVA NUNCA.» ¿Sería 
una advertencia de la crueldad de Edith Mason? 

Las abejas notaron su presencia cerca de las colmenas y eso 
suscitó una actividad frenética. El zumbido en las habitaciones de las 
abejas se transformó en un estruendo furioso. El pánico se apoderó de 
Catherine, que saltó hacia el sendero improvisado a través de la 
maleza. Si las abejas se sentían amenazadas y se enfadaban, podría 
regresar más rápido a la casa por ese camino. 

Sin embargo, se detuvo y se puso a toser cuando se vio envuelta 
por un espantoso hedor a putrefacción. Se encogió al pensar que 
podría haber el cuerpo muerto de una criatura oculto en los hierbajos; 
un animal que había escogido aquel lugar para morir. 

Catherine dejó atrás las colmenas moviéndose todo lo rápido que 
pudo a través de obstáculos que no veía, a trompicones y conteniendo 
el aliento. Al pasar por delante de la última colmena de la fila se dio 
cuenta de que el hedor no venía de la hierba, sino de las mismas 
colmenas, y de que lo que zumbaba frenéticamente en su interior eran 
moscas y no abejas. 

Las moscas, que se agitaban como átomos una vez que estaban en 
el aire, salían de las colmenas putrefactas y volaban en dirección a la 
casa. 

Catherine corrió hacia la casa por el sendero de hierbas 
pisoteadas. Divisó la puerta trasera, sencilla y de madera, junto al 
ventanuco del taller de Mason. La puerta debía de dar al pasillo. 

Cuando el espantoso olor a micción se atenuó, también lo hizo el 
estupor de Catherine. Las colmenas debían de estar atestadas de 


sobras de comida de la cocina. Seguramente había olido restos de 
faisanes y trozos de carne que estaban incubando en las viejas 
colmenas. Lejos de allí no había basura ni tenían los medios para 
visitar vertederos. 

Pero ¿por qué mantenían las colmenas cerca de donde vivían si 
estaban llenas de moscas que criaban en sus fétidos confines? ¿Y quién 
era el hombre de blanco? ¿Para qué quería las colmenas? Se imaginó 
el oscuro interior repleto de gusanos pringosos y se le revolvió el 
estómago. Presenciar una escena violenta no la habría puesto más 
enferma. Las moscas, la putrefacción, la Casa Roja era un atentado 
contra la decencia. No podía seguir allí Tenía que marcharse 
inmediatamente. Recogería sus cosas y se iría. 

La decisión de marcharse mitigó su ansiedad, como si una válvula 
se hubiera abierto repentinamente para liberar una gran presión y eso 
le produjera una sensación de placer. Todo en aquel lugar era 
enfermizo, tóxico, estaba herido y era infeccioso. Era un lugar 
maligno. Existían los sitios así. Lo sospechaba desde hacía mucho 
tiempo y ahora tenía la confirmación. La Casa Roja había corrompido 
el pueblo hasta matarlo. La casa y el pueblo habían fallecido y había 
que sepultarlos, pero se resistían a ello. Y ahora se habían filtrado en 
ella como un veneno. 

Los pensamientos revoloteaban incesantemente dentro de su 
cabeza, zumbando y cambiando de dirección con la misma velocidad 
que las moscas que la perseguían a través del devastado jardín. Hasta 
que de repente se sintió observada. Levantó la mirada, como si alguien 
acabara de gritar su nombre. 

Se quedó inmóvil y atisbó una carita blanca en una de las muchas 
ventanas con los vidrios oscuros debajo de unos arcos que parecían 
cejas en gesto de desaprobación. 

«¿Edith Mason con una peluca negra?» No, le había parecido un 
niño. 

La cara retrocedió rápidamente, o tiraron de ella, pero a 
Catherine le dio tiempo para ver que llevaba puesta una máscara, o 
que era de trapo. Sus facciones blandas y apretadas contra el cristal le 
habían parecido planas, y la boca negra y abierta expresaba sorpresa. 
Unos gruesos tirabuzones de cabello oscuro que caían de una cinta de 
encaje le habían conferido un aspecto infantil, de niña. Por lo tanto, 
¿había visto una muñeca? La cara la había mirado desde una ventana 
de la segunda planta, la que estaba junto al ventanal que había al final 
del pasillo; es decir, desde la ventana de su habitación. Alguien había 
apretado una muñeca contra la ventana de su habitación. 

«¿Maude? Pero ¿por qué?» 

Maude la había visto en el jardín. Y sabía que había descubierto 
las moscas y dónde y cómo conseguían los restos de comida de la 


cocina. Tal vez. 

El miedo consumió toda su energía; estaba temblando. Intentaban 
asustarla, desorientarla y volverla loca. Tan loca como lo estaban 
ellas. Esas mujeres no estaban en sus cabales, estaban trastornadas, 
eran unas personas siniestras. Leonard se lo había advertido, pero no 
con la seriedad necesaria. 

La puerta trasera no estaba cerrada con llave. Se quitó las 
zapatillas empapadas y se adentró por el pasillo; en el suelo había 
extendidos unos sencillos paños. Vio el resplandor rojizo del vestíbulo 
en el otro extremo, pero hasta llegar allí el pasillo estaba sumido en 
tinieblas. 

La primera puerta de la derecha era la del taller de Mason. Su 
cámara seguramente seguía allí. La recuperaría, luego iría a buscar las 
maletas y el ordenador a la habitación y se marcharía sin despedirse. 
Volvería a su apartamento: su hogar, su refugio. 

El hedor de los productos químicos era abrumador. Se imaginaba 
a las moscas zumbando y conservaba el regusto de la corrupción de 
las colmenas. Dentro de su cabeza, unas figuras con los cabellos largos 
y lacios aparecían una y otra vez frente a ventanas sucias de 
habitaciones húmedas. 

«Se acabó.» 

La puerta del taller de Mason estaba abierta, quizá para ventilarlo 
después de que ella vomitara. Vio los tarros de los productos químicos 
y las fórmulas, los truculentos ganchos y herramientas, la mesa de 
trabajo y la espantosa bañera galvanizada. La cámara estaba donde la 
había dejado. Todo seguía tal como lo recordaba salvo una cosa, algo 
que no estaba en su primera visita. 

Catherine se acercó al objeto y caminó alrededor de él. Con la 
pequeña porción de su cerebro que no estaba invadida por la 
ansiedad, intentó averiguar qué era. 

Tenía el tamaño de una persona adulta y estaba tallado en un 
bloque de madera de balsa en el que se había esculpido a mano un 
torso femenino. El busto era un poco tosco y se estrechaba en la 
cintura. La figura terminaba mediados los muslos y estaba apoyada 
sobre una especie de trípode de hierro. Los brazos de paño estaban 
conectados mediante un arnés de metal y lona acoplado a la espalda. 
Sus manos eran de cerámica y los dedos desportillados colgaban 
inertes. Catherine se las imaginó aplaudiendo y se estremeció. 

¿Habían colocado allí aquel objeto para confrontarla con ella por 
alguna razón insondable? ¿Se trataba de otro desagradable obstáculo 
en su camino? Catherine se apartó de la estatua y cogió la cámara. 

Un débil chirrido de ruedas llegó desde el pasillo y Catherine se 
sobresaltó. Se volvió hacia la puerta por la que ya entraba Edith 
Mason. 


La anciana se aferraba con las manos enguantadas a los 
reposabrazos de la silla de ruedas, como si estuviera furiosa o luchara 
contra una fuerza que quería arrancarla del asiento. Tenía un aspecto 
horrible, estaba demacrada y ojerosa. La capa impermeable que 
llevaba tendida sobre la pesada falda de tweed empequeñecía su frágil 
cuerpo. Lo que se veía de su atuendo le recordó a Catherine a la ropa 
que usaban las mujeres que iban en moto antes de la guerra, la 
Primera Guerra Mundial. 

El fantasmagórico rostro blanco volvía a estar coronado por la 
espantosa peluca recogida como si fuera una enorme hogaza. Maude, 
con una expresión especialmente simiesca y su peinado varonil, 
miraba con ferocidad a Catherine desde la penumbra que se extendía 
detrás de Edith. 

La señora Mason escudriñó a Catherine con sus ojos vidriosos y el 
gesto de desaprobación. 

—¿Ya ha visto todo lo que quería? 

—He vuelto a por la cámara. 

—¿En qué estaba pensando? Hemos estado buscándola. No la 
encontrábamos por ninguna parte. 

—No era necesario. Solo quería respirar un poco de aire fresco. 
—La imagen de las dos horripilantes mujeres buscándola, una 
empujando a la otra bajo la lluvia, hizo que tuviera ganas de gritar. 

—Nadie debe salir de esta casa tan poco preparado. Maude le 
preparará un baño. Y luego proseguiremos con los arreglos. Su ropa 
está destrozada y ha llegado el momento de que se ponga algo 
adecuado. El festival es el espectáculo culminante de nuestro 
calendario local y no se tolera que ningún invitado de la Casa Roja 
asista con ese aspecto. Sígame. 

La información, la orden, o lo que quiera que fuera aquello llegó 
de sopetón. La voluntad que había detrás de esa voz era indómita, 
arisca y estaba próxima a la rabia. Catherine volvía a estar atrapada, 
coaccionada por unas poderosas corrientes sociales que no podía 
evadir y que eran muy superiores a ella. La cara blanca y la voz 
horrendas de Edith Mason invadían su cabeza. Parecía imposible 
resistirse a aquella mujer o negarle nada. 

—Si no le importa... 

—Maude le preparará la bañera de la segunda planta. 

—Tengo que volver. 

—¡Volver! ¿Volver a dónde? 

Catherine tragó saliva para deshacer el nudo que siempre se le 
formaba en la garganta delante de aquellos ojos con los cercos rojos. 

—Tengo... Me gustaría volver a mi casa ahora. 

Edith sonrió con lo que pareció un deleite aburrido ante sus 
muestras de resistencia. 


—Va a morir de un resfriado. Está temblando. 

—Estoy bien. Yo... 

—Ya está todo dicho. No tenemos mucho tiempo para prepararla. 
Ya soy demasiado vieja para volver a pasar por todo esto y no tengo 
tiempo para su tozudez. Su falta de entusiasmo decepcionará a todos. 

—¿A todos? He estado en el pueblo. Está vacío. 

—¿Vacío? —Edith volvió su gesto ceñudo hacia Maude—. ¿De 
qué habla? 

Maude miró fijamente a Catherine con una expresión de 
desaprobación en la que había una leve nota con compasión. 

—Los preparativos de nuestras tradiciones locales requieren 
mucho tiempo. Y todos la esperan con ilusión. Sería egoísta e 
insensible defraudarnos a todos, ¿no cree? 

—Señora Mason, por favor. Llevo aquí dos días y todavía no he 
comenzado la tasación. Hay otras cosas que yo... 

—Ya tendrá tiempo para admirar nuestros objetos. Después del 
festival. Ahora, vamos, querida. No estoy acostumbrada a repetirme. 
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—¿Para qué necesita medir mi cabeza? 

Catherine volvió a bostezar. El sueño tiraba de los bordes de su 
consciencia y suavizaba las aristas. Maude le daba pequeños tirones y 
empujones con sus fuertes manos para obligarla a mantenerse erguida 
cada vez que ella notaba que comenzaba a encorvarse. Estaba harta de 
disculparse. «Lo siento», decía cuando se balanceaba. «Lo siento», 
decía cuando se le cerraban los ojos del sueño. «Lo siento», decía 
cuando levantaba un brazo para taparse la boca cuando bostezaba. 

El aire del campo y los seis kilómetros que había caminado para 
ir al pueblo y volver de él la habían dejado exhausta. El baño caliente 
que tomó en el cuarto de baño de Edith Mason fue precedido por un 
plato de caldo de cordero que devoró con un trozo de pan casero en el 
comedor. La medicina que Maude le había metido en la boca con una 
cuchara estaba amarga, pero le había hecho entrar en calor 
inmediatamente. Y ahora había dejado de moverse; la cabeza y el 
cuerpo le pesaban mucho y solo pensaba en dormir. En sus 
adormilados pensamientos rondaba la preocupación por sentirse tan 
cansada y débil; no le quedaba más remedio que correr el riesgo de 
provocar un conflicto por saltarse la cena y acostarse temprano. 

—Lo siento, pero... estoy muy cansada. Necesito... 

—Ya queda poco, querida. —Edith miró a Maude, que se afanaba 
detrás de Catherine, y apremió al ama de llaves para que se diera prisa 
con un simple fruncimiento de las cejas—. Y luego la llevaremos a la 
cama. Necesita descansar después de su estúpida excursión de esta 
mañana. 

La voz de Edith Mason se suavizó hasta adquirir un tono casi 
balsámico, como si el hecho de ver a Catherine de pie delante del 
espejo ovalado, como si fuera una hija vestida de novia, la 
tranquilizara. 

Y Catherine casi agradeció que su anfitriona le permitiera dormir. 
Se acostaría, echaría una cabezada y luego retomaría... no, 
comenzaría la tasación... No... luego se marcharía. Sus pensamientos 
se confundían y se diluían sin dejar rastro. 

Las dos mujeres la habían escoltado desde el comedor hasta el 
cuarto de baño de la segunda planta. Después la habían ido a buscar 
para llevarla de nuevo a la planta baja. Catherine se había sentido 
como una paciente en un viejo hospital: un sinfín de escaleras, de 


puertas cerradas con llave, delantales y faldas largas agitándose en el 
aire, ruedas girando... 

Y el vestido que ahora llevaba puesto estaba esperándola en un 
maniquí de madera en la «sala de costura» de Violet Mason. Una 
habitación cerrada con llave al lado del taller de M. H. Mason. 

Pegadas contra una de las paredes de la habitación había una 
multitud de cestos de mimbre rebosantes de vestidos, debajo de unos 
estantes donde se acumulaban botes de pintura y materiales de 
artesanía. La carpintería también había sido una de las habilidades de 
Violet Mason, algo inusual en una mujer de su época. Las 
herramientas antiguas y la mesa de trabajo todavía llena de bramante 
y pedazos de madera, botones y telas, evidenciaban que en aquella 
sala había acometido complejos trabajos para colaborar en plasmar la 
visión de su hermano. 

Catherine tenía la visión nublada, así que se concentró en el 
vestido y agachó la cabeza para mirar el algodón bordado. Lo dató de 
la década de 1920, con las mangas hasta los codos y recto en la 
cintura. 

—Es el único que le quedará bien. Mi madre era una mujer 
menuda. Usó este vestido cuando estaba embarazada de mí. 

Catherine estaba demasiado somnolienta para sentirse ofendida, 
aunque el insulto contribuyó a despabilarla lo suficiente para fijarse 
en el olor que desprendía el vestido. La antiquísima prenda olía a 
perfume rancio atrapado en una tela de una calidad magnífica y al 
mueble de madera donde había permanecido guardado durante 
décadas. La tela estaba inmaculada, pero había adquirido un tono 
marfil a lo largo de las costuras y en los bordes de los encajes. 

Le disgustaba el efecto transformador del vestido en el espejo 
oscuro. Veía reflejadas sus piernas desnudas y el cabello despeinado 
que se había secado sin darle forma, iluminados por la luz cobriza de 
la bombilla que tenía justo encima. El vestido disminuía la conciencia 
de sí misma, pero también le daba una nueva identidad, como si 
existiera dentro de una fotografía tomada a un viejo ataúd de cartón 
después de un funeral, extraída de una colección donde las imágenes 
broncíneas de hombres con grandes bigotes en uniforme y niñas con 
lazos y vestidos blancos de repente aparecían ante quien las miraba y 
le despertaban una sensación primaria de insignificancia que nunca 
antes había experimentado. 

La cara blanqueada de Edith Mason rondaba detrás de la imagen 
reflejada en el espejo, separada de un cuerpo de ave envuelto en un 
vestido negro de seda ceñido con cuello de cisne. Maude debía de 
haber cambiado a su señora mientras Catherine se bañaba en la 
bañera de hierro fundido, llena de la humeante agua teñida de verde y 
perfumada por unas sales que Catherine no había conseguido 


identificar, que estaba esperándola acogedoramente después de comer. 
Deseó volver a estar sumergida y adormecida en el agua fragante. 

Cerró los ojos. Se esforzó en recordar el cuarto de baño para 
mantenerse despierta. La bañera, que se asentaba sobre unos pies 
esféricos, no podía ser posterior a la década de 1880. Constaba de una 
vieja instalación de tuberías de acero con una ducha fijada alrededor 
de los enormes grifos. Nunca había visto nada igual. En las paredes del 
cuarto de baño había armarios de caoba tallados y los azulejos tenían 
flores silvestres pintadas a mano. Era como bañarse en un despacho. 

Maude la zarandeó para despertarla. 

—Lo siento —dijo Catherine. 

Le dolía la espalda y tenía la piel muy sensible. El calor del sol 
había llegado demasiado tarde y un escalofrío le recorrió el cuerpo. La 
lluvia siempre le había sentado mal. La ansiedad que mantenía como 
un ruido de fondo y el agotamiento de Londres había dañado de 
manera permanente su sistema inmunitario. Quizá el terrible olor del 
taller y de las colmenas también se había instalado en su interior, la 
había intoxicado. No tenía fiebre, ni molestias estomacales, pero le 
costaba tragar. Notaba la garganta caliente y seca. 

Necesitaba volver a casa. Necesitaba tomarse un paracetamol y 
acostarse en su cama. Quería llamar a su madre. 

¿Estaba en condiciones para conducir? Quizá después de 
descansar unas horas en la cama podría escribir una nota y 
escabullirse. Y volver a casa. 

«Antes de que sea demasiado tarde.» 

¿De dónde había surgido ese pensamiento? Debía ser más 
cuidadosa con lo que pensaba. 

Le pasaron el vestido por encima de la cabeza para quitárselo y 
rápidamente le cubrieron el cuerpo con una bata de boatiné. 

Maude la ayudó a volver a su habitación como si fuera una 
anciana que no se valiera por sí misma. Cuando la hubo metido en la 
cama, Catherine reparó en que el ama de llaves tenía lágrimas en los 
ojos. Fue lo último que vio antes de que se le cerraran los ojos y su 
cerebro se apagara y se sumiera en una inconsciencia insondable e 
irresistible. 
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—¿Vienes a la casa grande con nosotros, Caff? 

Catherine se puso en pie en el interior húmedo de la guarida y 
rompió a llorar. 

En la colina del colegio especial, el niño con la cara de madera 
pintada cogía de la mano a su mejor amiga, Alice, que llevaba 
desaparecida tres meses. Una de las lentes de las gafas de Alice 
destelló a la luz cenicienta de la última hora de la tarde. 

Catherine tenía prohibido ir allí. Había vuelto para recordar a 
Alice. 

La última vez que había visitado la guarida, aquel día radiante en 
el que la luz del sol bañaba la emoción de haber terminado el curso, 
Alice pasó por el agujero que Catherine había hecho en la valla verde. 
Ahora estaban en septiembre y solo faltaban cuatro meses para 
Navidad. 

Alice echó a andar por la ladera cubierta de hierba en dirección a 
la nueva valla que había puesto el ayuntamiento. 

—Nos llaman, Caff. ¿No los oyes? 

Y ésas eran las palabras exactas que Alice le había dicho mientras 
Catherine servía un té invisible en unas tazas de plástico verdes el día 
en que Alice desapareció al comienzo del verano. Y las mismas que les 
había dicho a sus padres cuando volvió a casa orinada y llorando. 
También eran las que había repetido a la madre de Alice, a las agentes 
de la policía y a su yaya. 

Catherine había oído su voz entonces, como la oía ahora. La 
canción Greensleeves de una camioneta de helados lejana. Llegaba 
desde aquellos edificios de ladrillos rojos con madera contrachapada 
en las ventanas. 

La primera vez Alice le había dicho: «Yo voy, Caff. ¿Vienes?» Eso 
fue todo. Atravesó chapoteando el arroyo y trepó por la orilla hasta el 
agujero de la valla antes de que Catherine pudiera detenerla. La 
pequeña figura de Alice subió gateando por la ladera herbosa mientras 
Catherine permanecía paralizada por el miedo detrás de la alambrada. 
Le había susurrado que regresara: «No vayas, Alice. No. Nos lo han 
prohibido. No tenemos permiso.» 

Pero Alice había continuado subiendo por la ladera hasta el 
colegio, donde el viento soplaba con fuerza encima de los tejados 
negros, porque los niños del colegio especial también estaban 


subiendo por la ladera del lado opuesto en dirección a los edificios. 
Alice no había visto las figuras harapientas que pretendían 
encontrarse con ella en la cima de la colina. Y Alice no se había dado 
la vuelta ni una sola vez, ni siquiera había dado muestras de oír a 
Catherine, que se había quedado agarrada al enrejado de la valla. 

Cuando Alice desapareció de su vista entre los edificios a los que 
los otros niños habían llegado antes que ella y en cuyo interior se 
habían escondido, Catherine estaba tan asustada que se había orinado 
encima. Esa fue la última vez que vio a Alice. 

Catherine corrió y se cayó unas cuantas veces hasta que llegó a 
casa. Luego se encerró en su cuarto y no salió de él hasta que la madre 
de Alice se presentó allí. 

Pero hoy Alice había vuelto. Y se había acercado a la valla verde 
mientras el niño con la cara de madera pintada que estaba en la cima 
de la colina observaba desde lejos. Y era Alice de verdad, con el 
mismo cabello enredado, la cara pálida y las gafas. La única diferencia 
era que Alice ahora parecía feliz. 

—Hay niños buenos, Caff. Están Margaret y Annie y los demás. 

Son buenos. Como nosotras. Ven, ven con nosotros, Caff. Tienen cosas 
muy ricas para comer. Las señoras llevan vestidos y hay flores. Tienen 
unos ratones que luchan en batallas. Gatas vestidas de princesas. De 
todo. Allí siempre brilla el sol, Caff. Hay un conejo que habla y un 
mono con un vestido. Es mejor que aquí. 
Catherine despertó y dio un grito ahogado. Una parte del sueño la 
acompañó fugazmente y luego se diluyó y la dejó pensando que 
estaban realizándole pruebas médicas, que la veían especialistas, que 
le diagnosticaban una dificultad para el aprendizaje. Que era tonta, 
limitada, que tenía un retraso mental. 

El acoso escolar en la secundaria fue peor que en la primaria, 
sobre todo porque las habilidades para atormentarla de los niños aún 
no se habían desarrollado lo suficiente en los primeros años de 
colegio. Recordaba que todas las mañanas durante dos años se había 
encontrado tan mal por culpa de los nervios que apenas comía y 
pasaba la mayor parte del tiempo del recreo y de la comida escondida 
en diversos lugares del pequeño colegio. 

De niña rezaba y suplicaba, hasta que le dolía la cabeza, para que 
los niños del colegio especial volvieran y se la llevaran como habían 
hecho con Alice. Se le había presentado la oportunidad cuando Alice 
fue a buscarla aquella tarde de septiembre y acababa de revivirla en 
sueños con la misma claridad que había aquel soleado día. Era la 
primera vez que recordaba las palabras exactas de Alice. 

¿Había estado durmiendo o había sufrido otro episodio de 
trance? La consciencia se había enterrado tan profundamente en su 
interior que aún veía borroso el mundo exterior. 


Rápidamente se dijo que aquello no eran recuerdos. Eran 
fantasías infantiles creadas para explicar el secuestro de Alice. Su 
amiga no había dicho nada sobre la Casa Roja el día que, en su 
imaginación, había vuelto a buscarla. ¿O sí? No lo sabía. 

La vez en la que el niño con la cara de madera había aparecido 
en el patio para salvarla, la razón por la que todos los niños habían 
dejado de acosarla de repente, así como el convencimiento de que los 
maestros le tenían miedo tampoco eran cosas reales. Nada de todo eso 
era real. 

Sintió náuseas en la oscuridad de la habitación, como si su 
cerebro se hubiera deslizado hacia un lado dentro de su cabeza. Esa 
sensación había llegado acompañada por un miedo a caerse y la había 
devuelto al mundo real. Tenía el mentón manchado de lo que supuso 
que era sangre. Detrás de sus ojos permanecían atrapados los vestigios 
sólidos, pero confusos, del trance, aunque no era capaz de 
distinguirlos con claridad. 

Notó una punzada de dolor en la espalda y en el cuello cuando se 
incorporó en la cama y sintió que perdía el equilibrio. Eso o la 
habitación se había inclinado y la cama se deslizaba por el suelo. No 
veía sus manos, ni los brazos, ni la cama en la oscuridad. 

Se le puso la carne de gallina debajo del largo camisón que le 
habían puesto. Aceptar esa prenda le había hecho sentirse 
dependiente, incluso sublimada. Otra cosa para la que había estado 
demasiado agotada para resistirse. Notó las arrugas húmedas del viejo 
camisón en contacto con su espalda. 

La cama en la que había despertado también estaba empapada en 
sudor ya frío. Había tenido los ojos abiertos durante un rato antes de 
despertarse. Sentía en la boca la sensación de que había estado 
moviendo la mandíbula. Debía de haber hablado o llorado mientras 
estaba en trance. 

El regusto amargo, como de tiza, que le había dejado la medicina 
de Maude para el resfriado era más intenso. Tragó saliva y le ardió la 
garganta. La habitación apestaba a madera húmeda y a cerrado. 

Buscó a tientas en la mesita de noche la lámpara y el vaso de 
agua que le había dejado Maude. Encontró con las yemas de los dedos 
el vaso y tragó el líquido rancio, pero no consiguió introducir la mano 
por debajo de la pantalla de la lámpara para encontrar el interruptor y 
no veía lo que hacía. Golpeó sin querer el móvil, que cayó de la mesita 
y se estrelló contra la alfombra. La pantalla se iluminó con el 
repentino movimiento y arrojó una pálida luz verdosa sobre la cama 
mientras caía. 

La débil luz submarina bañó una figura oscura que estaba a los 
pies de la cama, erguida, si bien daba la impresión de que se disponía 
a inclinarse. Eso o había retrocedido de repente cuando ya tendía las 


manos hacia ella. 

El móvil cayó con la pantalla hacia abajo y la tenue luz de la 
pantalla se desvaneció y dejó a Catherine sumida en una oscuridad 
aún más impenetrable que antes. 

El miedo le cortó la respiración. Estaba paralizada. Aparte de en 
los latidos de su corazón, que le parecía demasiado grande para caber 
en su pecho, no podía pensar en nada más que en la presencia a los 
pies de la cama, que había permanecido a escasos centímetros de sus 
pies mientras ella dormía. 

Pataleó debajo de las sábanas para ponerse de rodillas y volcó el 
vaso, que rodó por el colchón, cayó a la alfombra y siguió rodando por 
el entarimado. El ruido del vaso de cristal deslizándose por el suelo 
resonaba en sus oídos como si fuera un rodillo estaba triturando el 
pánico dentro de su cabeza. 

Sus dedos agarrotados no conseguían dar con el cuello de la 
lámpara. Estaba segura de que el intruso se movía alrededor de su 
cama y en cualquier momento la tocaría en el vacío tenebroso de la 
habitación. Cuando sus desesperados dedos encontraron el interruptor 
de la lámpara, la acción de encenderla agotó las fuerzas que le 
quedaban. Mareada por el miedo, pensó que iba a desmayarse. 

Las paredes de color rojo oscuro reaparecieron alrededor de la 
cama. Catherine se volvió hacia el intruso con un grito formándose en 
su garganta. Su visión dejó de dar vueltas y se quedó quieta. La figura 
seguía allí, inmóvil, sin rostro, esperando. 

El maniquí de la sala de costura. Y colgado sobre los hombros, 
colocados como si la cabeza ausente se irguiera orgullosamente, 
estaba el vestido que Edith había elegido para Catherine para el 
festival. 

Estaba tan aliviada que comenzó a jadear como un perro 
cansado. Regresó el débil dolor constante detrás de los ojos y la 
sensación de ardor en la garganta. También tenía náuseas, como si lo 
que quiera que fuera que tenía en su organismo estuviera dejando de 
actuar y aparecieran los efectos secundarios. 

¿Qué le habían dado? ¿Los ingredientes con los que habían hecho 
la medicina estaban tan pasados que se habían vuelto tóxicos? 
¿Láudano? ¿Una tintura de opio? ¿No dejaba un regusto amargo? La 
idea de que consumieran opiáceos en la casa no era del todo 
descabellada. Imaginó unas manos viejas y frágiles vertiendo un polvo 
blanco en el líquido que había tragado a regañadientes. Pero ya estaba 
somno-lienta antes de tomarse el «reconstituyente». ¿Eso significaba 
que también le habían echado algo a la comida? ¿Edith Mason no 
había comentado algo al respecto sobre Maude? 

La silenciosa ama de llaves debía de haber puesto allí el vestido y 
el maniquí mientras dormía. Y, en su delirio, Catherine había estado 


hablando con el maniquí al tomar la imprecisa presencia del busto 
vestido por una persona que le hacía compañía. Si no estuviera tan 
asustada se habría sentido idiota. 

Se palpó la cara. Su frente y sus mejillas estaban frías. No tenía 
fiebre. Se sentía como si se hubiera despertado borracha. Pero la 
debilidad que padecía no mitigaba su desasosiego. No había oído a 
nadie entrar en la habitación ni recordaba que se hubiera encendido 
luz alguna. ¿Cómo era eso posible? ¿Y qué necesidad había de llevarle 
el horrible vestido de premamá, el mismo que la madre de Edith 
Mason había usado casi un siglo antes, mientras ella dormía? 

Estaba demasiado mareada y débil para decidir si se trataba de 
otra extraña formalidad, otro protocolo de la Casa Roja, o si no era 
más que otra siniestra táctica para acrecentar su inquietud. 

Se dejó caer sobre las almohadas y se acurrucó en la zona de la 

cama que no estaba arrugada ni mojada, con las rodillas pegadas al 
vientre y el rostro sepultado entre las manos. Trató de tomar una 
decisión sobre qué hacer. Con las encías y la lengua ásperas e irritadas 
por la medicina de Maude, su conciencia fue transitando por una 
especie de duermevela. 
Se incorporó con un grito ahogado y regresó de un episodio de delirio 
que se parecía inquietantemente a sus estados de trance. ¿Había 
pasado de un sueño profundo a un estado de trance? Nunca le había 
ocurrido una cosa así. Esos episodios solo se producían cuando estaba 
ensimismada, pero despierta. 

El segundo sueño insoportablemente real se diluyó, aunque no lo 
hizo con la rapidez suficiente. A los pies de la cama había habido unas 
pequeñas figuras en fila. O niños con máscaras. En todo caso, unos 
rostros que aparecían en su memoria como desagradables fogonazos. 

Se dejó caer contra el cabecero y se sujetó la cara con las manos 
para tratar de detener los vaivenes de su visión y los mareos que eso le 
causaba. 

Dos de las figuras le habían sonreído mientras sostenían las 
manos de cerámica del maniquí. Una era una niña con una gorra 
raída. La otra tenía la estatura de un chico y el porte de un muñeco. 
De su pálido cuero cabelludo de porcelana nacían pelos de verdad. Un 
traje hecho a medida pasado de moda le ceñía las pequeñas 
extremidades, como si se le hubiera quedado pequeño o como si fuera 
para un niño de menor edad. La gorra de la niña le tapaba buena parte 
de la cara y apenas dejaba a la vista el brillo de una barbilla huesuda 
y una hilera de dientes descoloridos de madera. 

Sin embargo, en la pesadilla el maniquí tenía una cabeza sobre 
los hombros, con la cara blanca y unos ojos negros y húmedos 
parcialmente ocultos bajo un tul que caía de un sombrero de ala 
ancha. Éste estaba decorado con flores oscuras, como si fuera un viejo 


pastel de bodas. 

Entre las otras figuras infantiles había visto una cara negra, 
arrugada y con la tez curtida, con los ojos blancos y una espantosa 
expresión de avidez en ellos; en su pequeña boca abierta y sonriente 
había distinguido unos afilados dientes amarillos. ¿Era el simio de la 
película que había huido con la cabeza de Strader? 

Otra de las pequeñas figuras tenía las marcas de un accidente o 
de maltrato. Su cara de cerámica estaba desvaída y agrietada, y 
presen-taba unos cuantos orificios o cicatrices. ¿Era el maestro de 
ceremonias? 

Del resto de la muchedumbre solo conservaba la imagen de unos 
bigotes desiguales que descollaban de la cabeza raída de una gran 
liebre. Debía de ser una máscara que escondía algo aún mucho peor. 
El rostro oculto debajo de la piel de liebre tenía pintados los ojos de 
madera, desalineados con los orificios para los ojos del pellejo 
exterior. 

Catherine había tenido la impresión de que detrás de las figuras 
se agitaban con impaciencia unas colas, que se habían sacudido con 
entu-siasmo cuando ella les habló. Las figuras le habían replicado con 
unos sinsentidos en verso que Catherine no recordaba en detalle, pero 
al oír su manera desenvuelta de hablarle le habían entrado ganas de 
levantarse de la cama y ponerse a brincar por toda la habitación como 
una niña. 

Estuvo temblando un rato mientras repasaba hasta el último 
centímetro visible de la habitación, hasta que finalmente el impacto 
del sueño se atenuó y tuvo la certeza de que estaba sola. 

Había soñado con las muñecas que viera en el dormitorio de 
Edith, y en su estado les había dado las siniestras facciones de los 
títeres de Mason de la película grabada por la BBC. «Por favor, que 
haya sido eso.» Si había algo en su vida de lo que podía estar segura 
era de que su imaginación se volvía contra ella en las peores 
circunstancias. 

Ahora sentía que su cuerpo estaba tan disecado como una de las 
creaciones de Mason. Todavía tenía ese regusto mineral en la lengua y 
en los labios que le había dejado la medicina que le habían dado, 
«pero ¿para qué?» Solo notaba ese regusto y quiso quitárselo bebiendo 
agua. El vaso yacía vacío en el suelo. 

Cada paso que daba en dirección al enorme lavamanos le 
provocaba una punzada de dolor en la cabeza. Se palpó los brazos y la 
cara porque tenía la sensación de que estaban calientes y blandos, sin 
embargo en realidad estaban fríos y duros. Su camisón y su ropa 
interior estaban húmedos. Estaba tiritando. Cogió la bata y se envolvió 
con ella. 

No había agua en el lavamanos ni en la jarra que estaba debajo. 


Tampoco había grifos. El agua corriente no llegaba allí. Quiso llorar. 
Necesitaba analgésicos para el incesante dolor de cabeza, no un 
anticuado y repugnante remedio de viejas compuesto por ingredientes 
caducados. 

Le sobrevinieron unas náuseas que la obligaron a regresar a la 
cama. Se sentó y miró fijamente la puerta de la habitación. Tendría 
que salir y buscar el cuarto de baño más cercano, un grifo y un 
botiquín con medicamentos. ¿Qué hora era? El móvil decía que eran 
las dos y media de la madrugada. «¿Solo?» Ahora que pensaba en ello, 
tenía la impresión de que su malestar y sus balbuceos habían durado 
días. Cerró los ojos. Si la habían envenenado, lo que tenía que hacer 
era vomitar. 

La habían drogado para arrancarla de su vida, del mundo. El 
vestido del maniquí era su nueva piel, su nueva identidad. Estaban 
transformándola para convertirla en una de ellos. 

«¡Para!» 

Tenía un resfriado, un virus. Lugares nuevos, bacterias nuevas. 

«Eso es todo.» 

«El estrés lo agrava. Eso es todo.» 

«Eso es todo.» 

Cuando salió de la habitación también tuvo dificultades para 
encontrar los interruptores de la luz en las paredes que se extendían 
entre las puertas que recorrían el largo pasillo. Junto al rellano de la 
escalera había un interruptor, de eso estaba segura, pero durante el 
día se había guiado por la luz que entraba por la ventana que daba al 
jardín, situada al final del pasillo. Ahora esa ventana no le servía de 
nada, así que solo el resplandor que salía por el hueco de la puerta de 
su habitación y la pantalla del móvil la guiaban a través de la densa 
oscuridad que se contraía y engullía la Casa Roja. Las tinieblas se 
habían introducido en la mansión y colmaban los viejos espacios, 
impregnaban la madera y los ladrillos. Pero la oscuridad también 
provocaba un cambio en el carácter de la casa, en el que recordaba 
haberse fijado antes. 

Hacía más frío que la noche anterior, como si ahora la casa 
estuviera abierta a los elementos. Catherine advirtió el olor a 
humedad en las telas y en la madera, el hedor acre de hongos negros 
en el yeso reblandecido por el agua, como si la putrefacción del jardín 
se hubiera infiltrado en el interior de la Casa Roja. Incluso notaba en 
las plantas de los pies descalzos la aspereza de un suelo que no veía. 
Tan real parecía el cambio que había sufrido la mansión dentro de los 
límites del patético halo de luz verdosa que proyectaba la pantalla del 
móvil que tuvo que cerciorarse de que la Casa Roja era tal como la 
recordaba, así que acercó la cara a la pared para examinar el 
estampado del papel. 


Cuando por fin encontró el baño, dentro hacía un frío helador. 
Como si su vida dependiera del agua que le laceró los dientes, se 
inclinó para beber desesperadamente el líquido congelado que salía 
ruidosamente del grifo encima del lavamanos. Necesitaba mitigar la 
desorientación y la sensación de embriaguez en las que le sumían la 
enfermedad y la somnolencia. 

Las tuberías vibraban y repicaban detrás de la pared. 

Catherine se encontraba demasiado mal para preocuparse de no 
hacer ruido cuando salió del cuarto de baño, pero se aseguró de que 
dejaba abierta la puerta, como había hecho con la de su habitación, 
para que por lo menos el pasillo recibiera la escasa luz que salía de las 
dos estancias iluminadas. Así no tendría que caminar a trompicones a 
través de la espantosa penumbra. 

¿Cómo podían soportarlo las dos mujeres? Tal vez la oscuridad 
fuera un estado más natural que la claridad del día. ¿Acaso las 
estrellas no eran radiantes deshechos que destellaban lentamente en 
su travesía hacia la entropía? Por lo tanto, ¿qué venía después? 

«¡Para!» 

«Aquí no hay contaminación lumínica. Es lo que tiene el campo.» 

Cuando llegó al rellano y se detuvo delante de la escalera, abajo 
se oyó el clic de una puerta que se abría. Enseguida volvió a cerrarse, 
pero por un breve momento, una luz débil pero tranquilizadora 
apareció en la planta baja. Catherine aguzó el oído. Se abrió una 
segunda puerta más lentamente, en un lugar más recóndito del vasto 
edificio. 

«Maude.» 

Deseó tranquilizarse con el pensamiento de que el ama de llaves 
estaba levantada a esas horas de la noche, pero no lo consiguió. ¿La 
arisca sirvienta le ayudaría de alguna manera que no fuera con otro 
remedio, o veneno, casero? 

Pero esas mujeres eran unas ancianas; debían de dolerles las 
articulaciones. Maude cojeaba y Edith Mason se movía en una silla de 
ruedas, así que tenía que haber analgésicos modernos en la casa. Y 
Catherine debía tomar la dosis necesaria para poder conducir hasta su 
apartamento. En las casas ajenas a oscuras era necesario tener un 
objetivo y Catherine convirtió ése en el suyo mientras bajaba el primer 
tramo de la escalera. Si hacía falta registraría todos los armarios de los 
cuartos de baño y de la cocina. 

Se agarró al pasamanos mientras descendía a la primera planta. 
El mero hecho de llegar tan lejos la dejaba sin aliento y le producía 
una sensación de mareo. 

Se asomó por encima de la barandilla y vio una pálida luz 
reflejada en la madera pulida del suelo del vestíbulo de la planta baja. 
La luz procedía del pasillo de servicio contiguo, donde estaban los 


retablos, los talleres, quizá la cocina y el dormitorio de Maude. 

La oscuridad inundaba la primera planta, pero la pantalla del 
móvil le proporcionaba una visibilidad de un par de metros, así que 
por lo menos veía el escalón que tenía delante. 

Cruzó el rellano del primer piso hasta el siguiente tramo de 
escalera, escrutando con ojos implorantes el abismo que envolvía el 
tenue resplandor de su teléfono, pero lo único que llegaba a sus ojos 
eran los destellos de las manillas de latón de las puertas. Cuando ya se 
disponía a bajar el primer escalón comenzó el movimiento abajo. 

Volvió a asomarse por encima de la barandilla y atisbó una 
pequeña sombra que cruzaba la pálida luz del vestíbulo. El instinto le 
dijo que era mala idea revelar su presencia. 

Y entonces volvió a oír lo que la noche anterior le había parecido 
un ruido de pasos de algo que correteaba pegado al suelo, 
persiguiendo, intuía, a la primera figura. Ninguno de los ruidos se 
parecía al inconfundible sonido del cojeo de Maude. El alboroto le 
hizo pensar en un pequeño grupo o manada de animales. 

«¿Gatos?» 

«Ratas.» 

Catherine reprimió un grito. Era posible que las ratas invadieran 
la Casa Roja por las noches. ¿Acaso no las había oído también la 
noche anterior? Parecía una venganza apropiada contra M. H. Mason 
por el exterminio que había perpetrado de su especie, pero eso no 
tranquilizó a Catherine mientras estaba en la escalera. 

La pantalla de su móvil se apagó, como hacia de manera 
periódica para ahorrar batería si ella no mantenía activado el débil 
resplandor. Y justo antes de que volviera a encenderse, Catherine no 
tuvo ninguna duda de que unos pasos acababan de anunciar una 
presencia en la escalera detrás de ella. 

Se volvió rápidamente, perdió el equilibrio y cayó cuatro 
escalones agitando la mano para agarrarse a la barandilla. Antes de 
que el móvil saliera despedido de su otra mano, la pantalla iluminó la 
silueta de una pequeña cabeza y lo que podrían haber sido unas 
manos que se tapaban la cara. 

El hecho de que la figura hubiera estado tan cerca de ella era aún 
peor que lo que creía haber visto. Se puso de rodillas y buscó a tientas 
el teléfono. Lo agarró y lo sostuvo delante de su cara completamente 
aterrorizada, como si esperara que le dieran un golpe desde la 
oscuridad que se cernía sobre ella. 

La pálida fosforescencia de la pantalla bañó los escalones de 
madera vacíos y el pasamanos de la barandilla. Allí no había nada ni 
podría haberlo habido. Levantó un poco más el teléfono y su propia 
sombra se extendió por la pared de la escalera vacía. 

Una mente enrarecida por la embriaguez en una oscuridad 


opresiva era capaz de ver cualquier cosa que quisiera. A pesar de que 
se dijo eso, luchó contra su imaginación para desterrar la visión de 
una pequeña cabeza que se volvía hacia ella en las profundidades de 
las tinieblas y la observaba. 

El silencio regresó a la escalera. Catherine decidió no 
obsesionarse y obviar el olor a aire frío del exterior que la rodeaba, 
que se había introducido en la casa a través de la ropa de alguien. Se 
asomó por encima de la barandilla, pero ya no vio ni oyó nada abajo. 
Los roedores tenían miedo de los seres humanos, «¿verdad?». 
Sujetando el móvil con la mano como si fuera una antorcha y su única 
esperanza de ser rescatada y sobrevivir, continuó bajando. 

Se detuvo en mitad del vestíbulo y alzó la vista hacia la escalera. 
La oscuridad era absoluta. Se apoderó de ella una sensación de vértigo 
y de terror cerval a que algo la apresara y tirara de ella hacia el vacío 
tenebroso. Cuando ese miedo remitió, otro lo sustituyó: lo que quiera 
que hubiera estado siguiéndola por la escalera podía abalanzarse sobre 
ella en cualquier momento. 

Buscó a tientas los interruptores de la luz en el revestimiento de 
madera de las paredes. Estaba convirtiéndose en una desagradable 
costumbre en aquella casa. Sabía que había por lo menos tres 
interruptores en el vestíbulo, entre las fotografías enmarcadas, pues se 
había fijado en ellos, «¿no?». La pantalla del móvil iluminó una de las 
fotografías, una imagen en blanco y negro de la familia Mason tomada 
en sus jardines. 

En ella aparecían más viejos y demacrados de lo que Catherine 
los había visto nunca, pero vestían con la formalidad de siempre. La 
luz del sol se reflejaba en sus ojos con gafas. Violet Mason llevaba un 
sombrero blanco a juego con el vestido y sostenía un parasol. M. H. 
Mason vestía un traje negro. Detrás de las figuras rígidas de la familia 
Mason se veían algunos árboles borrosos, como agitados por la brisa. 
Lo que la fotografía mostraba del teatro de títeres entre las cabezas de 
los hermanos también estaba desdibujado, como si los movimientos 
que se producían en el escenario fueran demasiado rápidos para la 
velocidad del obturador de la cámara. Un niño o una figura recortada 
sobre el telón de fondo parecía correr de lado y daba la impresión de 
que esa parte poco clara de la imagen mostraba un pequeño brazo 
negro y una cabeza distorsionada. 

Durante la visita guiada a la casa con Edith Mason, Catherine no 
se había detenido a observar con atención la mayoría de las 
fotografías y ahora lamentaba no haberlo hecho, porque de lo 
contrario no estaría sola en la oscuridad mirando una. 

Se dirigió con los brazos extendidos hacia la entrada del pasillo 
que conducía a la zona de servicio, débilmente iluminada. 

Al final del pasillo, en el lado izquierdo, veía un estrecho 


rectángulo de luz, como si hubiera encendida una lamparita en una 
gran estancia con la puerta entornada. Ése era el origen de la tenue 
claridad que había visto en el vestíbulo desde arriba. 

Una ráfaga de aire frío le acarició las manos y la cara, y supuso 
que la puerta del jardín, que se encontraba al final del pasillo, también 
estaba abierta a la gélida noche. La corriente de aire frío era 
demasiado intensa para proceder de una habitación. 

La ráfaga de aire se convirtió en una brisa constante. Catherine 
descartó la idea de que se tratara de una puerta o una ventana abierta 
al final del pasillo y la sustituyó por la imagen de un portón mucho 
más grande que estaría delante de ella, en la oscuridad. 

La brisa soplaba completamente silenciosa o quizá su respiración 
ronca sonaba tan fuerte a su alrededor que no le permitía oírla. 

Avanzó a trompicones por lo que ahora olía como un túnel sin 
luz y comenzó a sentirse como si hubiera dejado arriba la Casa Roja y 
estuviera aventurándose por lo que había debajo de ella. La idea de 
hallarse bajo la casa era aún peor que el terror que había 
experimentado encontrándose en su interior. La cada vez más cercana 
luz de la puerta entreabierta era la única certeza que tenía de que aún 
estaba dentro de la casa. 

—Maude. Maude —dijo con poco más que un susurro. Pero no 
sabía si estaba revelando su presencia o pidiendo ayuda. Sintió la 
nece- 
sidad de gritar, que competía con otra necesidad de sentarse en un 
silencio petrificado a esperar lo siguiente que saliera de la oscuridad. 
Para empezar, ¿qué hacía allí abajo? Debería haberse quedado en la 
cama. 

Con el rostro envuelto en la pequeña esfera de pálida luz que 
salía de la pantalla del móvil, estuvo a punto de echar a correr hacia 
la puerta entreabierta. Porque había alguien despierto. Esa era la 
única motivación que hacía que pusiera un pie delante del otro, 
rápida-mente ahora. 

A pocos metros de la puerta se produjo un aumento de la 
intensidad del olor acre de los productos químicos, que la golpeó de 
lleno, le provocó picores en la cara y la obligó a detenerse en seco. El 
hedor procedía de la entrada de la habitación que era, lo sabía, pero 
no quería pensar en él, el taller de Mason. ¿Por qué estaba abierta a 
esas horas? La luz que escapaba débilmente de la habitación que había 
al otro lado de la puerta parecía ahora el resplandor de unas brasas o 
el brillo de una lamparita de escritorio con la pantalla de color 
carmesí. 

Se tapó la boca y la nariz con una mano y asomó la cabeza por el 
hueco de la puerta. 

Y rápidamente retrocedió. Se oyó gemir y decir: 


—Dios mío. 

Volvió a echar un vistazo en la habitación tenuemente iluminada 
por la luz roja y de nuevo vio las vertebras de una espalda doblada en 
un ángulo que parecía imposible debajo de una piel blanca y sin vida. 
Las articulaciones parecían a punto de partirse en el cuerpo exangúe 
de la figura encorvada dentro la bañera galvanizada, la bañera de 
etanol de Mason. La persona que estaba sentada en su interior debía 
ser Edith, con la mirada fija al frente. 

Sin la peluca de cabello falso y cintas recogida como una hogaza, 
la parte de atrás de la cabeza casi calva de la anciana estaba justo 
enfrente de Catherine. Los hombros de Edith eran tan estrechos y 
estaban tan esqueléticos en los omoplatos, tan definidos, que 
Catherine se sorprendió de que algo tan consumido siguiera vivo. Sin 
embargo, lo que más impresión y repulsión le provocó fue la cicatriz 
de una larga incisión dorsal que se extendía desde la base de la nuca 
huesuda de la anciana hasta la superficie agitada del agua negruzca. 

En la habitación había una segunda persona a la que Catherine 
no veía, pero a la que oía sorber por la nariz. 

«¿Maude?» 

Catherine huyó trastabillando por el pasillo tenebroso en 
dirección a la puerta principal de la casa. En la confusión surreal de su 
visión incompleta, la imagen de ese cuerpo demacrado tiritando en el 
agua negra la persiguió. Y no tenía ninguna duda de que prefería 
morir de frío fuera que pasar un minuto más bajo el mismo techo que 
esas tétricas criaturas que realizaban unos rituales tan siniestros de 
madrugada, en una casa infestada de ratas. 

Por primera vez desde que había comenzado su relación de 
amistad con Leonard, se puso furiosa con él. 

La gran puerta de la Casa Roja estaba cerrada con llave. Y quien 
la había cerrado se había llevado la llave. 
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Cuando despertó, la habitación aún estaba iluminada por la lam- 
parita. 

Catherine se incorporó lentamente y se sujetó la cabeza con las 
dos manos hasta que se le pasó la sensación de mareo. El persistente 
dolor de cabeza había desaparecido, así como los temblores y la 
hipersensibilidad de la piel. Quizá lo que la había despertado eran la 
sequedad y el nudo que sentía en la garganta, porque volvía a 
necesitar con urgencia beber agua fría. 

Una distancia muy grande en el espacio y el tiempo la separaban 
del recuerdo de correr por la casa para regresar a la cama. Los 
recuerdos de la noche anterior eran confusos. Aunque últimamente no 
había tenido la mente tan despejada, le costaba discernir lo que 
formaba parte de una pesadilla o un delirio de lo que había sido real. 
Edith Mason casi calva y la cicatriz habían sido reales. «¿O no?» ¿Los 
niños disfrazados pertenecían al sueño? ¿Y el maniquí con la cabeza? 
«Imposible.» Solo podía ser parte de una pesadilla. 

El resfriado, sumado a la intoxicación con lo que las ignorantes 
ancianas pretendían hacer pasar por una medicina, debía de haber 
abierto una región lejana de su mente. La parte del cerebro que usaba 
para soñar había acelerado su actividad en el duermevela. Los 
episodios de trance que sufría confirmaban que era susceptible a eso. 
Y solo Dios sabía que había experimentado varios de esos fenómenos. 
Hasta que fuera capaz de salir de la casa y volver a su apartamento no 
podía permitirse el lujo de considerar otra cosa lo que le había 
sucedido. Su salud mental dependía de ello. 

Descorrió las pesadas cortinas y contempló el cielo añil en el que 
se disolvía la luz. Rápidamente miró la hora en el teléfono. Eran las 
ocho de la noche. «No es posible.» 

Seguro que eran las ocho de la mañana y los postreros vestigios 
de la noche estaban rindiéndose al amanecer. La noche anterior se le 
había caído el móvil de los dedos torpes por la escalera y quizá había 
reseteado el reloj sin querer. 

Se sentía débil e inestable de pie cuando encendió el ordenador 
portátil que estaba encima del escritorio. Como en el móvil, el 
medidor de carga de la batería estaba en rojo. Pero había puesto a 
cargar ambos dispositivos. Recordaba haberlo hecho. 

Volvió a enchufar los cargadores en los enchufes de la pared. A 


pesar de que nunca había tenido cobertura en la casa, la idea de que 
tanto el móvil como el portátil se quedaran sin batería de repente le 
resultó insoportable cuando estaba rodeada de tantos objetos vetustos. 

Cuando la pantalla del ordenador terminó de cargarse, Catherine 
descubrió con una terrible conmoción que había pasado durmiendo 
todo el día siguiente tras la agitada noche. 

Eran las ocho de la noche. 

Estaba hambrienta y le dolía el estómago vacío. Esa era la razón 
de su torpeza y su debilidad, de que sus pensamientos luchaban para 
desarrollarse más allá de las explosiones de lucidez en medio de una 
nube de perplejidad. Llevaba veinticuatro horas sin apenas beber y sin 
comer. 

La puerta de su dormitorio estaba cerrada con llave por dentro. 
Temerosa de volver a quedarse a oscuras en la habitación, giró la llave 
y abrió la puerta. Bajó la mirada hacia la bandeja de plata, una 
antigiedad en la que había cubiertos, platos y dos soperas también de 
plata. Entre la tetera y el recipiente de la mantequilla había un sobre. 
A su lado vio una sombrerera roja, sobre cuya tapa había un vestido 
de color crema doblado y un par de zapatillas estrechas y blancas. 

Catherine cogió la bandeja y la dejó encima del escritorio de la 
habitación. Las soperas estaban frías, pero antes se comería el 
sombrero que volver a probar bocado de algún plato preparado por 
Maude. Por cierto, ¿dónde compraban la comida? Los alimentos 
parecían fuera de lugar en aquella casa. Nada, nada en absoluto tenía 
sentido. En tres días había pasado por el mal trago de ver una película 
espantosa, la habían aterrorizado repetidamente, la habían perseguido 
las moscas por los jardines, había sufrido la clase de delirios que se 
atribuían a los locos... Edith en la bañera metálica. Los olores. Las 
escaleras. 

«Para. Para.» 

Había entrado allí como tasadora de antigitedades, pero ese papel 
parecía ahora tan lejano como irrelevante. No había tasado ni un 
objeto. Porque todavía estaban poniéndola a prueba, evaluándola. 
Quizá ningún extraño del mundo exterior podía pasearse 
tranquilamente por la Casa Roja y largarse con un botín que sería 
noticia en el mundo entero. ¿O todo esto no eran más que los 
preparativos? 

«Pero ¿para qué?» 

La sospecha de que Edith Mason estaba demente creció hasta 
infundirle el temor de que estaba ante una pavorosa conspiración, 
como si Catherine hubiera llegado a un acuerdo gracias a algo que le 
habían explicado someramente o que le habían ocultado 
intencionadamente. 

Reparó en el delicado perfume floral que emanaba de los encajes 


del vestido de premamá colgado del maniquí de madera, con el que la 
prenda trataba de introducirse en su cabeza. Deslizó los dedos por el 
algodón amarilleado del sombrero; las flores de seda que tenía en el 
borde estaban quebradizas por el paso del tiempo. El chal bordado 
probablemente tenía cien años y Catherine se estremeció en cuanto lo 
tocó. Las zapatillas hechas a mano eran tan pequeñas y rígidas que le 
bastó una ojeada para saber que no daría ni tres pasos con ellas 
puestas. 

Rasgó el sobre y sacó la gruesa hoja que contenía, con una 
filigrana con las iniciales de Mason. Era el mismo tipo de papel de 
carta que habían recibido en la oficina y que le habían entregado en 
mano en su apartamento. 

Tuvo que hacer un gran esfuerzo para descifrar el contenido de la 
nota, escrita por la mano temblorosa de Edith. Cuando terminó de 
leerla se dejó caer en la cama y fijó la mirada en la ventana oscura. 


Mi querida Catherine: 

No queríamos molestarla mientras descansaba, pero nos han 
reclamado para supervisar la celebración de esta noche. Maude le ha 
dejado la cena. Se ofrecerá un refrigerio después de la representación 
de Los Mártires de las Varillas y los Hilos, una obra más moderna, 
del periodo carolino. Confiamos en que se haya recuperado y pueda 
unirse a nosotros. Nuestro teatro es una maravillosa tradición local, 
cuyo origen data de antes de que los romanos pisaran suelo británico. 
Si bien no puedo proporcionarle la fecha exacta en la que comenzó. 
Mi tío creía saberla y me la dijo, pero ya la he olvidado. 

Se han hecho los arreglos necesarios a su vestido. También le 
hemos dejado un sombrero y un chal. Cuide de las cosas de mi 
madre, pues no sería fácil reponerlas. Comenzaremos cuando las 
primeras estrellas aparezcan en el cielo. 

Reciba un saludo cordial de su querida amiga, 

Edith Mason 

P. D.: Esta tarde se ha presentado un caballero, un tal 
Michael. Un hombre muy nervioso e insistente que parecía ansioso 
por hablar con usted. Le hemos dicho que no se encontraba bien y 
que estaba reposando. Lo acompañaba una muchacha que hablaba 
demasiado. No me he que quedado con su nombre, aunque dudo que 
importe. Los hemos enviado al festival y les hemos dicho que la 
esperen allí. ¡Le ruego que de ahora en adelante nos informe cuando 
vayamos a recibir la visita de extraños! Creía que le había dejado 
absolutamente claro nuestro deseo de privacidad. 


¿De verdad estaba allí? ¿Mike había venido a buscarla? La sola 
idea de que estuviera tan cerca empeoró su estado. No, Mike no había 


venido para rescatarla porque lo acompañaba una mujer. Ella. Mike 
había traído a Tara con él. Le parecía un acto de crueldad tan 
irresponsable que de repente le asaltó la idea de que nunca lo había 
conocido de verdad y que durante todo el tiempo que había durado la 
relación solo había sido presa de sus ilusiones. ¿Cómo podía haberse 
equivocado tanto? ¿A qué nivel, y de qué manera, eran siquiera 
remotamente aceptables sus actos? 

¿Y a qué había venido? ¿Cómo había encontrado la casa? 
¡Leonard! Leonard debía de haberse enfrentado con él y se le debió de 
escapar. O incluso era posible que le hubiera dicho que necesitaba 
ayuda, que le tranquilizaría ver una cara conocida, algo así, después 
de que hubiera llamado con los sentimientos a flor de piel a su jefe al 
final del primer día. La idea de que Leonard se hubiera entrometido la 
puso furiosa. Eso significaría que no había tenido en cuenta sus deseos 
y que se pensaba que sabía qué era lo mejor para ella. Si después de 
todo por lo que había tenido que pasar Catherine, Leonard todavía 
quería vender las cosas de M. H. Mason, ella misma empujaría su silla 
de ruedas hasta la Casa Roja para que se encargara personalmente de 
la tasación. Había llegado el momento de que su jefe diera un paso al 
frente porque ella iba a dar un paso atrás. 

Ahora Tara estaba en la órbita de la Casa Roja y sus 
considerables tesoros. De manera que quizá Leonard no había tenido 
nada que ver en ello. Tal vez Mike le había contado lo que Catherine 
había ido a tasar allí, los originales de Mason, y ella le había insistido 
en que vinieran. «Zorra.» Seguro que Tara había olido desde el porche 
las antigúedades que se conservaban en un estado impecable. 

Le había quitado el novio, pero no se conformaba con eso. 
Mañana por la mañana estaría preparando un documental para la 
televisión. Mientras ella se veía reducida al delirio, la locura y la 
paranoia, Tara se había presentado para aguarle la fiesta y echar a 
perder la exclusividad de Leonard Osberne. 

Catherine se sintió de repente tan acosada que pensó que estaba 
condenada. Su pasado, sus episodios de trance y sus enemigos 
parecían haberse reunido allí, formando una masa horrible y crítica 
con el propósito concreto de destruir lo que quedaba sano dentro de 
su cabeza. Notaba una poderosa fuerza controladora detrás de su vida 
que planificaba meticulosamente su derrumbamiento. Quizá siempre 
había estado ahí, como sospechaba a menudo, y ella no era más que 
una desventurada marioneta en una cruel obra que había comenzado 
el día en que nació y que fue repudiada por su madre biológica. 

«Ay, Dios mío. Ay, Dios mío.» 

Se sentía inestable, peligrosamente volátil, como si fuera capaz 
de hacerse daño solo con su la frustración que sentía. 

Ropa, maleta, cámara, ordenador, móvil. «Chica, recoge tus cosas 


y lárgate.» 

«No, espera.» Si huía en el coche tendría que pasar por el 
horripilante pueblo y el festival. Pero no había otra manera de salir de 
allí. La Casa Roja era una trampa al final del camino; el pueblo era la 
puerta. 

Todos querían que asistiera al festival. Necesitaban un bufón, una 
atracción estelar de la que burlarse, a quien traicionar y engañar. 

Pero ¿quién iba a haber allí? La idea de un festival en aquel lugar 
era a todas luces ridícula. Otro delirio de las dos ancianas chifladas 
que, si no la habían drogado, por lo menos sí habían empeorado 
intencionadamente su estado para obligarla a permanecer allí. Por lo 
que había visto, o creído ver, de los habitantes del pueblo, no parecían 
unos seres en condiciones de asistir a algo que no fuera su propio 
funeral. 

Catherine recogió apresuradamente sus cosas y luego fue a la 
cómoda para sacar la ropa. 

Los cajones estaban vacíos. Su ropa había desaparecido. Había 
guardado la ropa sucia en una bolsa de tela y tenía ropa limpia para 
otro día. Se volvió hacia el espantoso vestido blanco que envolvía el 
torso del maniquí y reprimió un sollozo. Se dejó caer en la cama al 
lado de sus cosas y se pasó los dedos por la cara pálida. 

Debía mantenerse fuerte y no tomar malas decisiones. «Estás 
enferma y sola, así que no puedes permitírtelo.» ¿Acaso no lo había 
aprendido ya por las malas? ¿Y ahora estaba sola en la Casa Roja? 
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Esa noche se transformó en la mujer de blanco. Se había convertido en 
un espíritu etéreo de otra época, descalza como una pilluela, que 
participaba obligada en una representación teatral porque la casa 
parecía decidida a convertirlo todo en una obra dramática. 

La esperaban en el festival, donde el resto del elenco y el público 
se habían reunido, pero no se presentaría allí. Atravesaría a toda 
velocidad el pueblo en su coche y se marcharía sin mediar palabra. 
Estaba dispuesta a dejar atrás todo si era necesario, incluso a Leonard, 
quien la había introducido en aquella locura y quizá había devuelto 
las serpientes a su vida. Incluso podía desaparecer. A menudo había 
fantaseado con esa idea, como si ese acto desesperado no fuera una 
tragedia, sino que presentara grandes oportunidades de cambios en su 
vida. Era el momento de improvisar, de romper en mil pedazos el 
guion. 

Pero antes de irse exploraría aquella terrible y vieja casa para 
comprenderla, para despojarla de todo el misterio que la rodeaba. 
Quizá Edith Mason había dispersado la verdad como si fueran migas 
de pan, pero se le había presentado la oportunidad de conocer mejor 
la Casa Roja y tratar de comprender el desequilibrio de sus ocupantes. 
Por el bien de su propia salud mental a largo plazo, no podía correr el 
riesgo de que su mente quedara atrapada bajo aquellos tejados 
puntiagudos. 

Además, tampoco podía negar que seguía cautivada por el 
misterio, por la mera imposibilidad de que existiera un lugar así en el 
mundo moderno. Necesitaba saber cómo era posible que hubiera una 
casa como esa. Aquí, la casa aún estaba aquí. Así. Con Edith y Maude 
dentro. Las dos parecían una fachada que ocultaba lo que había 
detrás, entre bambalinas. 

«Pero ¿qué?» 

Se dijo que entraría en toda aquella habitación cuya puerta no 
estuviera cerrada con llave. 

Catherine se paseó por la Casa Roja y encendió todas las luces 
que encontró a su paso. Estaba decidida a no dejarse asustar. Estaría 
tan atenta y concentrada como sus enemigas. Había llegado el 
momento de invertir la marea de miedo y perplejidad que había 
estado acechándola desde su llegada a la casa, y durante toda su vida. 

La débil presión que todavía sentía en la cabeza, a pesar de que el 


dolor remitía, le obligaba a entrecerrar los ojos. Aún no había 
recuperado del todo el sentido del equilibrio y una capa de sudor 
enfriado le cubría la piel. Sin embargo, siguió recorriendo los pasillos. 
En su estela, las luces pulían y barnizaban la madera de las paredes y 
del suelo de la segunda planta y le conferían un tono de color rojo 
sangre. 

En el segundo pasillo, el que conducía a la escalera, encontró tres 
habitaciones que no estaban cerradas con llave. Todas ellas estaban 
vacías de vida y llenas de tesoros que no se habían utilizado desde la 
muerte de M. H. Mason; espacios que aguardaban en semioscuridad a 
unos invitados que nunca llegaban. 

Sin miedo a recibir una reprimenda, entró en el dormitorio de 
Edith Mason, que también se habían dejado abierto. Quizá nunca lo 
cerraban con llave para facilitar el acceso de Maude cuando tenía que 
ayudar a su señora. 

Catherine fotografió el muro de rostros de muñecas. Aquellas 
caras, con los ojos abiertos, impasibles, con su expresión sin vida en 
madera, tela y cerámica, habían vigilado a Edith desde que era una 
niña. 

Al abrir los dos grandes armarios y los cajones de la cómoda, 
Catherine confirmó su sospecha de que Edith Mason solo poseía ropa 
que databa de antes de la de Segunda Guerra Mundial. Seguía 
imitando el estilo impecable de su madre y su tío incluso muchos años 
después de su muerte. Pero ¿también había vestido la ropa de su 
madre cuando ella vivía? ¿De verdad Edith Mason había permanecido 
tanto tiempo recluida en un solo sitio, sin sentir la menor curiosidad 
por lo que se extendía hasta el infinito más allá de sus jardines? Al 
parecer, sí. 

Catherine fotografió los vestidos y el contenido de los cajones. De 
esa manera tendría en su poder imágenes y pruebas para sí y para los 
demás de que no estaba loca. Todo eso existía. Existía de verdad. 

Después de apagar la luz del dormitorio de Edith Mason, la 
siguiente habitación que inspeccionó desde la puerta le produjo una 
honda impresión y Catherine precisó toda su fuerza de voluntad para 
no gritar. Le resultaba completamente imposible entrar en el 
dormitorio infantil. 

Diez camitas dispuestas en dos filas de cinco, rodeadas por unas 
paredes pintadas a mano con escenas de animales vestidos como 
personas. Criaturas que tomaban el té, que navegaban en botes, que 
hacían volar cometas y que corrían entusiasmados en grupo, con los 
blancos ojos desorbitados y los piececitos como garras, detrás de las 
ratas. 

La única diferencia importante que notó con respecto a su visita 
anterior al dormitorio infantil fue que ahora las camas estaban vacías. 


No solo eso, sino que estaban perfectamente hechas, lo que sugería la 
idea de que llevaban mucho tiempo así. Tampoco estaba el baúl de 
piel antiguo, ni había rastro de las botitas de piel y las zapatillas de 
seda que había visto a los pies de cada cama. 

La ausencia de las siniestras creaciones de Mason tranquilizó a 
Catherine, pero solo de manera superficial, porque recordó la 
impresión que había tenido la noche anterior de que unas figuras 
pequeñas la seguían por la escalera y poblaban los espacios tenebrosos 
de la planta baja. 

«¡No!» 

Alguien se había llevado las marionetas para utilizarlas en algún 
horripilante espectáculo en el festival, se dijo Catherine, paralizada en 
el hueco de la puerta de la habitación. Y se lo repitió. Esa segunda vez 
sus labios se movieron. 

Sacó una foto, cerró la puerta y siguió caminando hacia el final 
del pasillo, donde se veía un hueco al lado de la ventana en arco que 
daba al jardín. En el interior del hueco había cuatro estrechos 
escalones que subían a una puerta de palisandro. La manilla de hierro 
tenía forma de anillo. Seguramente llevaba a la buhardilla que había 
debajo de los tejados puntiagudos, con los estrechos marcos en arco de 
las ventanas que había visto desde fuera. Estaba cerrada con llave. Se 
pegó a la puerta y escuchó. 

¿Eran golpes lo que oía detrás? Lejanos. Tal vez. Sí, una especie 
de palmadas muy débiles. Golpes de madera en madera. Rítmicos. 
Debía de ser algo zarandeado por el viento. O un mecanismo. Podía 
ser cualquier cosa. Se apartó de la puerta cuando le cruzó la mente la 
imagen de las manos de madera desportilladas del maestro de 
ceremonias aplaudiendo. 

En la primera planta, Catherine se movió con titubeos. Evitó la 
sala de estar de Edith Mason por un miedo irracional a que los 
animales disecados se chivaran a su dueña de que había entrado en la 
estancia sin su permiso. 

Echó un vistazo a la sala de juegos, contigua a la sala de estar. 
Había una mesa de billar que no se usaba desde hacía mucho tiempo y 
una chimenea de hierro. La Catherine que calculaba el valor de una 
casa y su contenido parecía enterrada en un lugar muy profundo, pero 
intentó salir a la superficie mientras inspeccionaba la biblioteca. 

Estaba segura de que cada una de las librearías de estilo Fastlake 
que alojaban los libros de M. H. Mason podría valer entre quinientas y 
mil libras. En cuanto a las primeras ediciones que ocupaban los 
estantes, Catherine no se veía siquiera capaz de comenzar a tasarlas. 
Había por lo menos un millar de volúmenes. 

Deslizó el dedo por los lomos de la estantería más cercana a la 
puerta: Preparación de especímenes científicos de mamíferos en el campo, 


1931, Museo de Zoología, Universidad de Michigan. Instrucciones para 
preservar especímenes de grandes mamíferos, 1911, Museo de Zoología 
Vertebrada, Berkeley. 

Al abrir la puerta que había al lado de la biblioteca, Catherine fue 
recibida por la luz de dos lámparas de escritorio idénticas que estaban 
encendidas, como si hubiera alguien utilizando la habitación. Era el 
despacho. Allí había muerto M. H. Mason. 

Catherine casi esperaba ver a alguien levantándose de la silla que 
había detrás de la mesa, o volviéndose desde las librerías que estaban 
atiborradas de más libros encuadernados en piel y fajos de papeles 
atados con bramante. Delante de una de las ventanas había una mesa 
de dibujo orientada para aprovechar toda la luz que entraba a través 
del cristal. 

Olfateó el aire y advirtió un rastro de tabaco de pipa. Leonard 
impregnaba el aire de la oficina con el mismo olor. Pero ¿cómo era 
posible que aquella habitación conservara el vestigio del humo de la 
pipa de M. H. Mason? 

Percibió una presencia persistente, la de un hombre severo e 
intransigente que no toleraría la menor intrusión ni intromisión en un 
trabajo que había sido enciclopédico y escrupuloso, con objetivos 
inalcanzables. Un trabajo que al final lo había matado. 

Fuera lo que fuera lo que había logrado dentro de aquella casa, 
Catherine solo veía meros residuos. Una película grotesca, vieja y 
deteriorada, fotografías mal iluminadas en pasillos penumbrosos, una 
habitación poblada de mamíferos disecados, colmenas invadidas por 
moscas verdes, un dormitorio infantil de marionetas que pertenecían a 
una tradición de la que Edith Mason afirmaba absurdamente que tenía 
varios siglos de antigiiedad. Pero la visión de M. H. Mason era mucho 
más vasta. Catherine lo percibía, aunque no era capaz de definirlo; se 
le escapaba cuál había sido el objetivo final de Mason. Todo lo que 
salía de la boca de su sobrina eran observaciones crípticas, seductoras, 
engañosas. Y la mitad de lo que decía era pura fantasía. Sin embargo, 
el objetivo último de Mason parecía empeñado en insinuarse a 
Catherine de una manera que impedía ser entendido con la lógica. 

Sus instintos irracionales le sugerían que sus sueños recientes 
ofrecían un camino más adecuado para desentrañar el misterio. ¿Era 
posible que estuviera encerrada en una casa de muñecas gigante? 
Incluso la habían vestido acorde a ello. O quizá la Casa Roja era un 
ininterrumpido espectáculo de marionetas en un enorme teatro, en el 
que los personajes representaban escenas absurdas y abstractas de 
obras creadas por una mente que había sido brillante, pero que hacía 
mucho tiempo que había sucumbido a la locura y se había 
obsesionado con lo surreal. 

Cortó de cuajo todas esas sugerencias de su imaginación cuando 


se dio cuenta de que así debía de ser como los locos consideraban el 
mundo. 

Edith afirmaba que no se había tocado nada en las estancias de la 
casa desde la muerte de su tío. De ser eso cierto, la pipa, el tarro de 
barro abierto del tabaco y los lápices pulcramente ordenados junto a 
los cuadernos abiertos encima del gran escritorio llevaban en la misma 
posición cincuenta años. También el vaso de cristal y el contenido que 
se había evaporado, dejando una mancha marrón en el fondo. Quizá 
solo el plumero de Maude había tocado algo en aquella cápsula, donde 
el tiempo se había detenido en el momento en el que su propietario se 
había quitado la vida. 

«Zorras piradas.» Catherine confirmó sus peores miedos cuando 
vio la mancha oscura que se extendía por la superficie de piel de la 
mesa. Mason debía de haberse cortado el cuello encima del escritorio. 
Y la madre de Edith había dejado que la sangre se secara. Catherine 
tomó una foto y miró a otro lado. 

No obstante, había otra cosa que ponía en duda la integridad 
como conservadora de Edith Mason. Faltaba la navaja de afeitar. 
Debería haber estado encima del escritorio, o junto a la silla, donde 
haría ido a parar cuando cayó de los dedos fríos y blancos del suicida. 
Quizá incluso a Violet Mason se le había hecho insoportable verla y 
también a Edith. 

Su propia familia había fomentado los delirios y la locura 
perversa de M. H. Mason. Y cuando él murió, los habían mantenido. 
¿Por qué? El pueblo agonizante lo recordaba con un festival. ¿Por 
qué? Resultaba increíble, e increíblemente enfermizo. ¿Dónde residía 
su poder de atracción? Si la devoción que generaba su legado no nacía 
de un encanto carismático que ella fuese capaz de determinar o se 
sustentaba en el empeño del creador en mantener en secreto lo que 
era claramente retorcido y malsano, y si no se recompensaba la lealtad 
con riquezas materiales, entonces, ¿cómo era posible que un antiguo 
capellán del ejército, perturbado, pudiera mantener su dominio sobre 
toda una región y su único pariente vivo? 

Catherine se acercó con cautela al primer armario de madera del 
despacho. La idea de tocar cualquier cosa del despacho de M. H. 
Mason le provocaba mareos y la llenaba de una emoción pueril. El 
armario era similar a los muebles que almacenaban fichas 
bibliográficas en las bibliotecas antiguas de las universidades. Los 
cajones no estaban rotulados, pero el superior contenía centenares de 
cartas. También los tres de abajo. Recorrió con los dedos la superficie 
de los viejos papeles y sacó unos cuantos sobres al azar. 

La mayoría era correspondencia que había recibido de un tal 
Felix Hessen. El nombre no le decía nada. Eliot Oldwell también 
aparecía como remitente habitual en el cajón superior. Tampoco había 


oído nunca ese nombre. Buena parte de las cartas de Coldwell 
parecían más recientes. Había escrito a Mason hasta una fecha tan 
avanzada como los primeros años de la década de 1960. Las fichas 
estaban orde-nadas alfabéticamente y las misivas de Coldwell y 
Hessen ocupaban la mayor parte de los dos cajones superiores. 
También había un número considerable de cartas enviadas por alguien 
llamado Samuel Mathers, junto a cuyo nombre estaban escritas las 
siglas S. R. I. A. Mason había mantenido una correspondencia extensa 
con un reducido número de personas, pero Catherine no tenía ni idea 
de quién era ninguno de aquellos hombres. 

El armario que había junto al primero estaba lleno de fotografías 
envejecidas dentro de unas carpetas de cartulina marrón. Catherine 
sacó una al azar y echó una ojeada a las imágenes. Mostraban la 
construcción del teatro de marionetas en el jardín trasero, cuando 
conocía tiempos mejores. Mason debía de estar detrás de la cámara. 
En todas las fotografías en las que aparecía, Violet Mason estaba 
vestida como un hombre con un mono de trabajo oscuro y traba-jaba 
sin mirar a la cámara. La construcción parecía estar meticulosamente 
organizada, aunque no daba la impresión de que fuera una tarea 
metódica, y los materiales se amontonaban al lado de unos grandes 
planos. 

Otro fajo de fotografías quebradizas mostraban momentos de las 
representaciones en el escenario del teatro. Mason y su hermana no 
aparecían en las oscuras imágenes, así que debían de estar entre 
bambalinas manejando los títeres. Todas las fotografías estaban 
tomadas frontalmente, quizá con un temporizador. De la actividad que 
tenía lugar en el escenario apenas se apreciaban detalles. Los objetos 
en movimiento siempre estaban borrosos, como si las travesuras de los 
títeres sucedieran demasiado rápido para la velocidad del obturador. 

También había muchas fotografías amarilleadas de la iglesia 
abandonada que Catherine había visto en el pueblo. Y aún más de los 
alrededores, con las antiquísimas lápidas y sus indescifrables 
inscripciones. Se había prestado una atención especial a un rincón 
sombrío y poco iluminado del cementerio. 

En otra carpeta había centenares de fotografías de alguna clase 
de excavación, o de terraplén, en la ladera de una pequeña colina 
rodeada de campo, aunque no fue capaz de ubicarla; solo estaba 
marcada con alguna clase de código que parecía griego antiguo 
salpicado de números romanos. Sin embargo, daba la impresión de 
que estaban desenterrando algo. Junto a una cinta métrica, había lo 
que parecían pequeños huesos y fragmentos de ropa. 

El siguiente cajón redundaba en el carácter obsesivo de la 
colección, aunque las fotografías que se encontraban allí eran de 
senderos y caminos, capturados desde todos los ángulos, que se 


extendían por un vasto terreno salvaje. Los caminos se habían 
marcado con tinta sobre una fotografía tomada desde la cima de una 
colina, como si fueran surcos en la tierra. 

Desesperada por encontrar algo bonito, o una explicación, 
Catherine hurgó en el siguiente cajón, situado en la parte más baja del 
mueble. Únicamente encontró carpetas con fotografías del cielo 
nocturno y la luna en sus distintas fases, como si Mason hubiera 
escogido la astronomía como una de sus obsesiones durante un 
enigmático viaje que incluía un teatro de marionetas y el exterminio 
de miles de mamíferos pequeños. Su manera de abordar cualquier 
asunto que le interesara siempre era escrupulosa, incluso científica, 
pero sus objetivos todavía resultaban completamente desconcertantes 
para Catherine. Nada de todo aquello le servía, no le ayudaba a 
averiguar lo que quería saber. Cerró con el pie el último cajón. 

Entonces centró su atención en el siguiente armario. Su contenido 
encajaba mejor con lo que esperaba de Mason, pero pronto regresó a 
una depravación creativa que impresionó tanto a Catherine que 
dudaba que algún día se recuperara de lo que había visto. 

Imágenes de la disección, la extracción de los órganos internos y 
la eliminación de todo resto de carne de las pieles de lo que sin duda 
eran animales pequeños atestaban el cajón superior. Catherine había 
mirado no más de siete fotografías —de cuatro ratas, una ardilla y lo 
que parecía un tejón desollado encima de una losa— cuando tuvo que 
apartar la mirada y apretar los nudillos contra los labios. Sin embargo, 
la última imagen fue la que más le afectó. 

En un primer momento estuvo convencida de que Mason estaba 
disecando a un niño de piel oscura. Pero un examen más detenido, 
menos condicionado por el horror, reveló que se trataba de un simio 
al que Mason había fotografiado después de realizarle una larga 
incisión en la espalda. En ese momento del proceso, de las manos del 
mono caían unas largas y negras colgaduras de pellejo peludo y los 
brazos desollados parecían unos largos guantes de carne. 

En el reverso, Mason había escrito: «Gibón hoolock de Felix 
Hessen, del Zoo de Regent Park.» Por lo tanto, quizá se trataba de un 
encargo privado para disecar un simio. 

La conmoción por creer que Mason estaba disecando un niño 
obligó a Catherine a cerrar el cajón bruscamente. 

La colección de imágenes que albergaba el siguiente cajón era 
igual de perturbadora. Las fotografías meticulosamente ordenadas 
mostraban huesos todavía articulados de restos animales, junto con 
bocetos de extremidades de madera que replicaban el movimiento 
natural de las articulaciones. También encontró varios álbumes volu- 
minosos, cada uno de ellos dedicado a una parte del cuerpo de las 
muñecas, todas ellas fotografiadas sobre una tela negra. Dichas partes 


habían sido separadas del resto del cuerpo de una serie de muñecas 
caras y realistas de J. D. Kestner y de Simon y Halbig: extremidades 
articuladas, pelucas de mohair, manos rotatorias, cabezas de cerámica 
de muñecas sin bizcochar y torsos de porcelana realizados con moldes 
que semejaban cuerpos de niños. Los clásicos ojos azules y las bocas 
abiertas con hileras de dientecitos delataban su origen alemán. 
Después de abrir miles de animales, Mason parecía haber volcado su 
interés en desmontar las muñecas más sofisticadas de su época. 

Las carpetas llenas de fotografías que abrió después de ver las 
imágenes de las partes de muñecas obligaron a Catherine a proferir un 
«Dios mío» en la atmósfera ahora asfixiante del despacho, donde el 
aire estaba impregnado del olor del tabaco de pipa, del papel 
quebradizo y de la madera pulida. 

Una extensa colección de fotografías de hombres amputados de la 
Guerra de los Bóer, la Primera Guerra Mundial e incluso la Guerra de 
Secesión norteamericana estaba esperándola, así como bocetos y 
fotografías de prótesis de hojalata y de madera, junto a sus correas de 
cuero y los complejos sistemas hidráulicos que replicaban las 
articulaciones humanas. Catálogos de hacía cien años en los que se 
mostraban las prótesis más sofisticadas de la época, desde los diseños 
de Gustav Hermann hasta los de Giuliano Vanghetti se habían colado 
entre las viejas fotografías médicas. 

Mason había alcanzado un dominio de la taxidermia sin 
parangón en su época, o que nadie había conseguido igualar después, 
pero era evidente que solo había sido el paso previo a su obsesión con 
la cirugía real, con la investigación de prótesis para extremidades 
amputadas y la sutura de heridas en el cuerpo humano. 

Catherine ojeó media docena de fotografías médicas al azar y vio 
todas las muestras de zonas del cuerpo llenas de costuras que quiso. 
Cerró el cajón con las escasas fuerzas que le quedaban en los brazos. 

Incapacitados. Inválidos. Deformados. Amputados. Los horrores 
del frente. Su propia desfiguración facial. Aparatos ortopédicos, 
muletas y sillas de ruedas. Todo eso daba vueltas como un espantoso 
carrusel dentro de la cabeza de Catherine y aumentaba la intensidad 
de sus náuseas. Mason estaba traumatizado por su experiencia en la 
guerra y sus pérdidas personales hasta tal punto que ya debía de haber 
perdido la cordura cuando regresó del frente. Aquí había incubado su 
enfermedad, había cultivado su visión regresiva a través del arte. Aquí 
había evolucionado. Pero ¿en qué dirección? 

El contenido del penúltimo cajón pareció confirmar su teoría y 
sacó a la luz pruebas de experimentos de una naturaleza tan íntima y 
fue tanta la impresión que causaron a Catherine que la convencieron 
de que cuando abandonara la casa esa misma noche nunca más 
regresaría. 


Entre la abundante colección de fotografías victorianas dedicadas 
a la mortalidad del ser humano, en la que aparecían familias 
apesadumbradas vestidas con sus mejores galas, sentadas alrededor 
del cadáver elegantemente vestido y con el rostro ceroso de sus hijos 
pequeños, la extraña obsesión de Mason se había vuelto hacia su 
hermana. 

En la década de 1940, de acuerdo con la fecha escrita en el dorso 
de las imágenes, donde también había textos en griego intercalados 
con números romanos, Mason había fotografiado a su propia hermana 
ataviada con toda una variedad de incómodos corsés y corpiños sobre 
un fondo negro. A pesar de la expresión seria en el fino rostro 
masculino de Violet Mason, las fotografías tenían una incómoda carga 
erótica. No obstante, la composición y el estilo de las fotografías 
sugerían un propósito artístico. 

En ningún momento se mostraba el cuerpo desnudo de Violet 
Mason, que estaba cubierto desde el cuello por una especie de segunda 
piel hecha de retales de una tela parduzca que se había utilizado 
anteriormente para crear los cuerpos de las muñecas, cuando solo las 
cabezas y las manos de las muñecas se hacían de cerámica o 
porcelana. Encima de esa ceñida piel de arpillera había varias capas 
de enaguas que acababan constriñendo y enfundando el cuerpo. La 
cintura de Violet siempre aparecía estrangulada para realzar la forma 
del torso. 

La hermana de Mason llevaba unos aparatos ortopédicos 
alrededor de las piernas y unas gruesas botas, como si sufriera alguna 
clase de invalidez. El conjunto también transmitía la sensación de que 
era una forma de castigo. Y quizá lo fuera. Edith debía de haber sido 
una hija ilegítima. Por lo tanto, ¿era esa la reacción de M. H. Mason al 
hecho de que su hermana hubiera tenido un amante? 

En dos fotografías se veía la entrepierna de Violet antes de que su 
escuálido cuerpo recibiera las innumerables capas de ropa interior y 
corsés, y ajustados a su abdomen se veían unos pantalones cortos de 
cuero marrón que daban la aterradora impresión de que no podían 
sacarse. 

Colocados encima de una capa de la tela que semejaba piel, los 
calzones de cuero estaban cosidos a lo largo de la parte interior de los 
muslos de Violet, de la misma manera que Mason había cosido la piel 
de un animal alrededor de un cuerpo artificial de madera, o de yeso, 
como se veía en otras fotografías. Parecía un primitivo artilugio de 
castidad. 

Después de cada sesión debían de cortar o descoser los calzones y 
la segunda piel. Al menos eso esperaba Catherine. 

Lo que Mason le hacía a la cabeza de su hermana era igualmente 
extraño y siniestro. Siempre aparecía maquillada hasta lo grotesco y 


su cabello estaba recogido en la intrincada hogaza que Edith había 
copiado. Catherine sabía, por otras fotografías que había visto de 
Violet, que tenía el cabello negro y lacio, así que el aparentemente 
infinito número de fotografías de la cabeza de su hermana demostraba 
que el elaborado estilo de peinado que empequeñecía su cara huesuda 
se había creado con pelo artificial y tiras de tela. 

Conforme progresaban los estudios de la sección de la cabeza del 
archivo fotográfico, el rostro de Violet aparecía cubierto por una serie 
de velos que caían desde las alas anchas de los sombreros Watteau. 
Debajo del tul, la familia Mason había comenzado a experimentar con 
unas rudimentarias máscaras que combinaban con maquillaje. La cara 
de Violet a menudo estaba ceñida por tantas capas de tul que sus 
facciones se desdibujaban en un estrecho mohín, con la boca 
formando el pequeño círculo propio de las muñecas. 

Sus ojos también estaban cada vez más maquillados, sobre los 
párpados cerrados, con unas enormes pestañas negras que destacaban 
bajo las capas de tul. En algunas imágenes llevaba puestas unas 
máscaras de porcelana que, o bien se habían decorado con cosméticos, 
o bien eran auténticas caras de muñecas de tamaño real, pero en todo 
caso siempre estaban ocultas bajo varias capas de velos. 

Era como si M. H. Mason, en su obsesión por las muñecas, 
utilizara a su hermana como un fetiche, o como si tratara de 
perfeccionar sobre un modelo vivo algo que Catherine prefería no 
considerar. 

Antes de abrir el último cajón, Catherine se preguntó si sería 
capaz de soportar más. Lo que había comenzado como un registro 
frenético del despacho se había convertido en una permanente fuente 
de consternación. 

Hizo acopio de fuerzas, se arrodilló y abrió el último 
compartimento al mismo tiempo que rezaba mentalmente para que no 
hubiera más que una colección de patrones de vestidos de costurera. 
Catherine se agarró al armario para no caerse de culo y esperó a que 
se le pasaran los temblores. 

Había reconocido inmediatamente los edificios en las fotografías 
en blanco y negro que se amontonaban en la parte delantera del cajón: 
el colegio de educación especial Magnis Burrow. El hogar. El colegio 
especial para los niños especiales de Ellyll Fields. 

Era una versión de la institución anterior a la que había conocido 
ella, con los jardines cuidados y el césped recortado en torno a los 
caminos, ventanas oscuras alargadas y coches antiguos aparcados 
enfrente. Pero ¿qué relación tenía Mason con ese colegio, un lugar que 
estaba a unos pocos centenares de metros de donde vivía Catherine? 
Rebuscó entre las fotos tratando de encontrar fechas. 1951, 1952, 
1957, en números romanos. Mucho antes de que ella naciera. Eso la 


alivió un poco, aunque no mucho. 

En otra carpeta encontró la imagen de un rostro que conocía 
desde su infancia, la cara de una niñita inocente y sonriente, con unos 
ojos ciegos que siempre la habían aterrado: la pequeña Angela 
Prescott, la niña ciega de las historias de su yaya, que había sido 
raptada de Magnis Burrow antes de que Catherine naciera. Ése era el 
rostro representativo de Ellyll Field, el mismo que la mayoría de sus 
habitantes habían intentado olvidar. 

La fotografía de Angela estaba recortada de un periódico. Como 
también lo estaban los retratos de Margaret Reid y Helen Teme, sus 
compañeras en la tragedia, que estaban archivados juntos. Los recortes 
estaban guardados en un sobre transparente de los que solían utilizar 
los coleccionistas de sellos. Eran las mismas fotos que su yaya 
guardaba en una caja metálica de galletas. 

La conexión de Mason con las niñas raptadas produjo una 
explosión de confusión dentro de la cabeza de Catherine, apuntalada 
por un terror tan helador que se puso a temblar. La conmoción le 
provocó una sensación de náuseas y suscitó un miedo por su propia 
seguridad que hizo que se le erizara el vello. Cerró los ojos y respiró 
hondo para tranquilizarse. 

Mason era un anciano cuando las niñas desaparecieron y ya le 
quedaba poco tiempo en este mundo. Se había suicidado a principios 
de los años sesenta. Se había cortado el cuello. ¿Era “3esta la razón? 
¿Se mató por lo que había hecho a las niñas? De los animales había 
pasado a las marionetas y luego a los niños... 

Le vinieron a la mente los gatitos tan monos con sus vestidos. Y 
el disparatado, pero grotescamente hermoso, mundo de animales 
disecados y muñecas que había creado dentro de su casa. Su conexión 
con las niñas desaparecidas de repente le pareció verosímil. En los 
años cincuenta, ¿quién habría prestado atención a un anciano con 
porte sacerdotal que tomara fotografías de un colegio? 

¿O no era más que un archivero, o un historiador de los 
acontecimientos locales más curiosos y menos conocidos? «Por favor, 
que sea eso.» 

En las dos carpetas dedicadas a Magnis Burrow no había nada 
más que pudiera usarse para condenarlo por secuestrador y asesino de 
niños. Solo los recortes de los periódicos y varias decenas de 
fotografías del colegio y sus jardines. 

Catherine ni siquiera debería estar en ese despacho, había 
entrado allí sin permiso, pero de repente sintió el deseo de pedir 
explicaciones a Edith Mason por las fotografías. 

Su horror menguó y cedió su sitio a la confusión cuando examinó 
concienzudamente el siguiente archivo. Las fotografías estaban 
montadas en unos marcos de papel con relieves y todas mostraban a 


otro niño que Catherine no identificó. A juzgar por la calidad del 
papel y los tonos de las fotografías, supuso que se habían revelado en 
los años cuarenta. Las fechas escritas en los dorsos lo confirmaron. 

La primera imagen era un retrato de un niño sentado en una silla 
de ruedas, delante de una casita de piedra. Tenía las piernas 
atrofiadas. El mismo niño aparecía en otras dos fotos sacadas en el 
césped perfectamente recortado de un vasto y cuidadísimo jardín. En 
la primera de esas imágenes tomadas en el jardín, el niño estaba solo y 
sonreía a la cámara. En la segunda estaba sentado y miraba la 
desdibujada actividad que se desarrollaba en el escenario del teatro de 
Mason. Por lo tanto, ambas fotografías debieron de tomarse en el 
jardín trasero de la Casa Roja. Más o menos en los años de la Segunda 
Guerra Mundial había habido un niño discapacitado en la Casa Roja. 

Catherine entrecerró los ojos y escudriñó la borrosa y frenética 
actividad que tenía lugar en el escenario del teatro de marionetas. 
Pero los únicos detalles que consiguió distinguir fueron una vieja 
gorra sobre un rostro impreciso y lo que parecían dos brazos delgados 
levantados en el aire, por encima de la cabeza de la figura con la 
gorra. Apartó la mirada, aturdida por una intensa sensación de déja 
vu. 

Las preguntas se apelotonaban en su cabeza sin recibir una 
respuesta coherente. ¿Sería un hijo de Edith? Quizá había seguido el 
ejemplo de su madre y había tenido un hijo ilegítimo. No había 
indicios del padre de Edith en la casa y Catherine, por educación, no 
se había atrevido a preguntarle por él. 

Si Edith era la madre del niño, éste podría haber heredado la 
deformidad congénita que sufría ella. Pero Edith había vivido para 
cumplir los noventa años, así pues, ¿dónde estaba su hijo? 

En otra fotografía, el niño discapacitado estaba sentado entre 
Violet y la que supuso que era una joven Edith Mason. Violet llevaba 
puesto un largo vestido negro que ocultaba sus pies en un extremo y le 
apretaba el cuello en el otro. Edith estaba vestida casi de manera 
idéntica; la expresión severa en el rostro de Edith era un calco de la de 
su madre. Solo el niño sonreía y cogía de la mano pálida a Edith. 

Los dedos de Catherine, cuyos temblores era incapaz de 
controlar, sacaron otra fotografía de la carpeta. En ella aparecían el 
niño en la silla de ruedas y M. H. Mason, el patriarca, sentado en una 
silla de jardín. Mason vestía un traje de lino blanco y llevaba puesto 
un sombrero que no ocultaba del todo el lado devastado de su rostro, 
ni siquiera con la cabeza ladeada. 

Detrás de la silla del niño, Edith, enfundada en su vestido de luto, 
estaba de pie y envarada. La ausencia de la silla de ruedas daba a 
entender que de joven no había sido inválida. Su rostro estaba tan 
pálido y consumido por la desdicha como parecía haberla 


acompañado sus más de nueve décadas de vida. Catherine se preguntó 
si la fotografía la habría tomado Violet. 

Su fascinación rápidamente se tornó en pánico. 

En un sobre separado encontró otras dos fotografías del niño 
inválido. Esta vez no aparecía ningún miembro de la familia Mason, 
aunque el niño no estaba solo. Porque al parecer un miembro de la 
compañía de marionetas de Mason se había unido a él para la 
fotografía. 

«No.» Catherine deseó no haber visto la figura sentada en el 
regazo del niño como si fuera el ajado muñeco de un ventrílocuo. 

El títere era casi del mismo tamaño que el chico, con unas 
piernas con aparatos ortopédicos tan largas y delgadas como las suyas. 
Sin embargo, lo más llamativo de la marioneta vestida con un ceñido 
traje negro era su cara de madera y su cabello largo y negro. 

Había visto esa cosa extraña y desaliñada antes, durante los 
episodios de trance que había sufrido de niña, una vez en el colegio, 
en el patio, y la otra, cerca de la guarida, al otro lado de la valla verde 
que Alice había traspasado... ¿Eso significaba que sus trances eran 
recuerdos? ¿Reprimidos, pero recuerdos reales? 

Catherine dejó caer la cabeza entre los hombros e inspiró hondo 
varias veces para detener los temblores que se habían extendido a sus 
brazos. 

Pero Mason llevaba mucho tiempo muerto cuando ella era niña, 
unos veinte años. Para entonces Violet también debía de haber muerto 
o era extremadamente vieja. Entonces, ¿Edith, Maude o sus 
colaboradores habían llevado aquella compañía de títeres al edificio 
en ruinas del colegio Magnis Burrow y la habían introducido en su 
vida cuando ella era una niña de seis años? 

Y si la figura con la cara de madera y los aparatos ortopédicos en 
las piernas, la misma que Catherine había visto de niña, no era una 
alucinación (porque no podía haberlo sido), tampoco podría haber 
sido una marioneta, ya que cuando ella la vio no había ningún 
titiritero. 

Por lo tanto, tenía que haber sido un niño de verdad, con una 
máscara de madera y vestido como una de las marionetas de Mason. 

Pero si había habido un niño disfrazado en la Casa Roja en los 
años cuarenta que se había fotografiado con el chico inválido en la 
silla de ruedas, ¿quién había llevado el mismo disfraz a principios de 
los años ochenta, cuando ella lo había visto con sus ojos inmaduros de 
seis años? 

¿También había atisbado una figura similar allí mismo, en el 
dormitorio infantil? En una de las camas había visto una cabeza, casi 
completamente oculta bajo las sábanas, con la misma clase de peluca. 
Se preguntó si habría aparecido en la grabación de la BBC de la obra 


sobre la ejecución de Henry Strader; no podía saberlo con certeza, ya 
que los personajes vestían trajes de época y había visto la película 
tapándose continuamente los ojos. 

«Estáis todos locos, locos de atar.» Una terrible sugerencia se 
apoderó de su mente, que todavía parecía aturdida por las drogas y, 
con un esfuerzo que incluso le causaba dolor físico, trataba de 
procesar todas aquellas desagradables imágenes y la información que 
proporcionaban: ¿La familia Mason había raptado a todos los niños 
inválidos del colegio Magnis Burrow de Ellyll Fields en los años 
cincuenta y sesenta? ¿La familia Mason había entablado amistad con 
los niños abandonados y discapacitados del colegio valiéndose de un 
intermediario disfrazado y enmascarado? Quizá habían utilizado a 
otros niños disfrazados de los personajes de la querida compañía de 
marionetas de Mason para que actuaran como títeres, como salvadores 
de los indefensos y los vulnerables. El chico de la silla de ruedas a lo 
mejor solo era uno de esos niños robados, quizá uno de los primeros 
que raptaron en los años cuarenta. 

En sus estados de trance, Catherine había visto lo que había 
considerado unos niños extraños dentro de los edificios de Magnis 
Burrow mientras Alice ascendía en dirección al colegio por la ladera 
cubierta de hierba. No lo había imaginado. No estaba loca. Tenía la 
prueba en sus manos. Y sus trances podrían ser traumas escondidos en 
su mente. Su contacto, o su reencuentro, con la Casa Roja debía de 
haber desenterrado violentamente esos recuerdos. Había una 
conexión. 

Si dos generaciones de la familia Mason habían estado 
frecuentando el colegio durante décadas, ellos se habían llevado a 
Alice. Y habían pretendido hacer lo mismo con ella. 

Pero entonces, ¿quiénes eran los niños disfrazados de 
marionetas? ¿Otros niños raptados? ¿Niños vulnerables cuya confianza 
se habían ganado, reclutados y luego obligados a participar en las 
enfermizas obras de la familia Mason, en el jardín, durante años? ¿Y 
utilizados para atraer a otros niños a las fiestas en la Casa Roja? 
¿También a Alice? 

«Alice...» 

Si sus sospechas eran ciertas, no era de extrañar que la familia 
Mason todavía se escondiera del mundo. Lo cual suscitaba otra 
pregunta para la que también quería una respuesta: ¿Edith Mason 
estaba arruinada y necesitaba vender sus pertenencias o estaba 
ofreciendo una confesión a Catherine? ¿O se trataba de algo mucho 
peor? Catherine ahora era una mujer adulta, pero había sido una niña 
que se les había escapado de las manos porque no siguió a Alice a 
través de la valla. ¿Edith Mason esperaba resolver un asunto 
pendiente? Era posible. 


«Ay, Dios mío. Ay, Dios mío.» ¿Esas dos horrendas viejas habían 
vuelto a por ella para terminar el trabajo que M. H. Mason, ese secues- 
trador de niños, había comenzado décadas antes de que Catherine 
naciera? 

¿Acaso ella no había visto también con sus propios ojos a un niño 
en la Casa Roja, en la ventana, en su primera visita? ¿O había sido una 
marioneta? Y alguien había apretado la cara de una muñeca contra el 
cristal de una ventana cuando ella volvía de las colmenas. Quizá no 
había sido una muñeca y había uno o varios niños en la casa. 

¡La buhardilla cerrada con llave! ¡Un sótano! ¿Qué había en 
realidad en las camitas? Los movimientos por las noches. Una pequeña 
figura al final de un pasillo oscuro... Lo que había tomado por un 
truco o un animal. 

Catherine se agarró la cara con las dos manos. Se sentía débil, 
mareada, y quiso vomitar por todo el espantoso despacho de Mason. 
Era absurdo. No sabía qué pensar. Quizá era ella la que estaba loca en 
realidad, devorada viva por la paranoia, y solo estaba racionalizando 
su presencia entre aquellas paredes, así como la conexión de la casa 
con lo que siempre se habían considerado alucinaciones infantiles. Lo 
peor de estar loco era no darse cuenta de estarlo. 

Más pruebas, necesitaba más pruebas. 

Los rollos de pergamino que aún tuvo el estómago para sacar del 
laberinto de cajas del despacho y desenrollar. Todos estaban escritos 
en lo que dedujo que sería griego antiguo. Lo mismo ocurría con los 
cuadernos de notas con las tapas negras de Mason que llenaban una 
pequeña estantería. Y con los cuatro que había encima del escritorio y 
en los que había escrito hasta el día de su muerte. El texto, pulcro 
pero incomprensible, estaba intercalado con fórmulas químicas y lo 
que parecía trigonometría. 

El legado de M. H. Mason no necesitaba un tasador ni una 
subasta, sino un psiquiatra, y un archivo seguro dentro de un hospital 
privado, donde la monomanía que su sobrina había confundido con 
genialidad pudiera ser estudiada en profundidad por especialistas 
acostumbrados a las sofisticadas expresiones de enfermos incurables. 

Catherine regresó corriendo a su habitación y cogió sus maletas. 
Después volvió a bajar a la planta baja con las llaves del coche entre 
los dientes apretados. 
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Antes de alejarse en coche, Catherine intentó identificar el origen de 
la débil iluminación cobriza que veía en las calles de Magbar Wood. 
Daba la impresión de que luz salía del interior de las casas, de las que 
apenas se intuía su silueta, que bordeaban las dos calles que 
conformaban todo el pueblo. El tenue resplandor parecía irradiar de 
bombillas poco potentes, encendidas detrás de los visillos, y los 
cristales sucios de las ventanas que había visto en su última visita al 
pueblo. 

La luz a duras penas tocaba a la gente reunida para el festival y 
solo muy de vez en cuando un movimiento brusco sugería la presencia 
de una muchedumbre. El ajetreo era evidente, pues se veía una 
multitud de figuras, aunque no se oían gritos ni voces exaltadas. 

Catherine calculó que habría una veintena de personas disemi- 
nadas por las zonas visibles de las dos calles, moviéndose entre las 
anodinas fachadas de las mismas casas que en su última incursión en 
el pueblo habría jurado que estaban vacías. 

Era un misterio de dónde había llegado toda aquella gente. 
Teniendo en cuenta su estado de abandono, parecía imposible que 
todas aquellas personas fueran vecinos del pueblo. Si habían venido 
desde las localidades vecinas para homenajear a M. H. Mason, 
Catherine no tenía más remedio que suponer que estaban al tanto de 
una tradición secreta, y, por tanto, también locos. 

Un travesaño metálico pintado de blanco y rojo como un bastón 
de caramelo bloqueaba el acceso a la estrecha calle que se adentraba 
en el pueblo. Oculta entre los setos que había a cada lado de la 
calzada, sus manos desesperadas acababan de pasar por encima de la 
pareja de bolardos de piedra a los cuales el poste estaba encadenado. 
En coche no podría seguir avanzando. 

Era como si alguien se hubiera anticipado a sus movimientos. 

Maude incluso se había llevado sus zapatos, porque Edith no 
estaba dispuesta a permitir que se marchara. Las piedras se le 
clavaban en las plantas de los pies descalzos y la obligaron a cambiar 
de sitio. Mientras se movía por el suelo con los pies desprotegidos, se 
dio cuenta de que sus probabilidades de llegar a la carretera nacional 
más cercana eran muy pocas. Apenas si veía sus propios pies, así que 
mucho menos las señales de tráfico. 

Encima de ella, en la gran cúpula de cielo negro, las nubes 


dejaron a la vista un puñado de estrellas. Catherine se quedó mirando 
un momento el cielo y se sintió como si estuviera en la cima de una 
montaña y le faltara oxígeno. 

El interminable manto negro le recordó el cielo nocturno que 
había visto en una ocasión en el norte de España, extraño en un 
primer momento y demasiado vasto. Un firmamento que le inspiraba 
una terrorífica sensación de pequeñez, seguida inmediatamente por la 
repentina conciencia de la insignificancia del propio ser, anulado por 
un vacío infinito y envolvente. 

Como había hecho en su habitación la primera noche, Catherine 
apartó los ojos del cielo antes de que la revelación la aplastara por 
completo. 

No sabía qué hacer mientras observaba con nerviosismo el pueblo 
desde la distancia, sin separarse del coche. Había necesitado hacer 
acopio de toda su fuerza de voluntad solo para bajarse de él. 

Las corrientes de aire frío atravesaban la fina tela del vestido 
blanco que le habían dejado. Tiritaba mientras se estrujaba el cerebro 
buscando una ruta de escape. Porque a eso se había visto reducida: 
tenía que escapar. La pesadilla en la que se había metido en Green 
Willow, cuando entrara en la descuidada habitación de una pensión 
atestada de muñecas, nunca terminaría. 

No le quedó otra opción que pasar por encima de la barrera y 
entrar en el pueblo. 

Las primeras cabezas que vio estaban coronadas por grandes 
sombreros. Poco más se veía de las figuras. La gente cambiaba de 
dirección al acercarse a las ventanas iluminadas y se alejaba. 

Catherine quería creer que la multitud se movía por las estrechas 
calles alrededor de puestos donde se vendía comida y recuerdos. Pero 
el movimiento de la muchedumbre sugería que estaban interpretando 
alguna clase de baile, ya que el movimiento de los cuerpos 
parcialmente iluminados parecía repetirse de acuerdo con una 
coreografía. 

También podía ser que la poca luz, a la que se sumaban sus 
mermados sentidos, estuvieran distorsionando su visión, pues las 
personas parecían demasiado pequeñas para ser adultas. «¿Niños?» 
Cuanto más observaba a la muchedumbre, más intensa era la 
impresión de que la energía de la gente congregada se parecía mucho 
a la de los niños que están aprendiendo a andar cuando los sueltan 
fuera de casa para que jueguen. 

Deseó no ir vestida de blanco. Un deseo que crecía con cada paso 
que se adentraba en el pueblo. ¿Y dónde se habían metido Edith, 
Maude, Mike y Tara, los únicos invitados que sabía que conocía? Los 
únicos edificios adecuados para celebraciones populares eran el local 
de los exploradores y la iglesia. 


El deseo de escabullirse hasta el otro extremo del pueblo y 
continuar caminando hasta donde aguantaran sus pies descalzos era lo 
suficientemente perentorio para calificarlo de desesperado. Pero tenía 
que encontrar a Mike. Si sus sospechas sobre el legado de raptos de la 
familia Mason eran ciertas, tenía que avisar a Mike. Tara podía irse al 
infierno. 

¿Sería capaz de sobreponerse al dolor y la rabia cuando viera a 
Mike? No le quedaría más remedio, porque Mike había ido allí en 
coche; en el de Tara, porque él no tenía. Para largarse de allí tendría 
que encontrar a Mike y a la zorra que lo había acompañado. El coche 
de Tara debía de estar aparcado junto a la carretera que entraba en 
Magbar Wood desde el otro extremo de la calle principal del pueblo. 

Catherine se dijo, y se repitió, que Edith y Maude no 
representaban una amenaza, desde el punto de vista físico, siempre y 
cuando no se tragara nada de lo que le ofrecieran. Pero ¿trabajaban 
solas las dos ancianas? Eso era lo que debía averiguar. Pensó en el 
apicultor que la había saludado desde el jardín cuando la vio en la 
ventana. ¿Y todavía utilizarían a un niño? 

«Pero ¿qué les pasó a los niños de la Casa Roja cuando 
crecieron?» 

Tenía que alejarse lo suficiente del pueblo para conseguir cober- 
tura y llamar a la policía. Su historia sonaría absurda, pero ¿qué otra 
cosa era la casa de la que intentaba escapar? Lo que quiera que 
ocurriera en la Casa Roja en el pasado, ahora correspondía a las 
autoridades desentrañarlo. 

La dispersa multitud retrocedía a medida que Catherine se 
adentraba en el pueblo, sonriendo con nerviosismo a las imprecisas 
cabezas cubiertas con sombreros de, ahora estaba completamente 
segura de ello, adultos ancianos. En su visita anterior había hablado 
por lo menos con una mujer mayor. Y era demasiado tarde para que 
los niños estuvieran en la calle solos. Todas las personas eran menudas 
porque la edad había encogido sus cuerpos. No obstante, las dos 
figuras envueltas en capas que pasaron por delante de una ventana 
iluminada que había a su izquierda, como si la siguieran, la pusieron 
nerviosa. Su grosería, incluso en la oscuridad, sugería un acto 
realizado sin super-visión ni control. Su esfuerzo para esbozar sonrisas 
cordiales le producía la misma tensión en la cara que cuando tenía 
que mantener una sonrisa falsa ante un chiste malo. 

Al llegar al cruce de las dos calles volvió la mirada hacia la 
iglesia y el espacio de los exploradores, pero no veía más allá de las 
últimas viviendas de la segunda calle. De las casas solo se atisbaban 
sucios muros de piedra y luces cobrizas detrás de visillos tiesos. En el 
interior, cuando las puertas estaban abiertas, solo había oscuridad. 

Se cruzó con dos mujeres que caminaban con paso rápido, con los 


rostros tapados por un velo, una máscara o maquillados, porque una 
tez no podía ser tan pálida de manera natural. 

Sus esfuerzos para ocultar el rostro no conseguían transmitir la 
sensación de fantasía ni del comportamiento ilícito asociado con las 
mascaradas. Lo que inspiraba el atuendo de las dos mujeres era un 
profundo desasosiego sobre la intención y el fin de la tradición que se 
celebraba en ese pueblo miserable. Fue inevitable, por mucho que 
hubiera deseado que no ocurriera, que le vinieran a la cabeza 
imágenes del rostro huesudo de Violet Mason semioculto debajo del 
tul. 

«No puedes conocerlos a menos que seas uno de ellos.» 

Pero ¿qué daño podían hacerle aquellos frágiles vejestorios 
aunque quisieran? 

Dejó atrás la intersección y se dirigió hacia el otro extremo de la 
calle principal, mirando a un lado y al otro en busca de Mike. Pero su 
avance se veía constantemente obstaculizado, de una manera que le 
parecía intencionada, por los cambios de dirección de las figuras 
encorvadas que se movían más cerca de las casas. 

La gente que le impedía progresar parecía cruzarse en su camino 
cojeando, como si llevara unos zapatos demasiado pequeños para sus 
escondidos pies. Una observación que oyó, y de vez en cuando vio, 
aumentada por el repiqueteo de las conteras metálicas de los bastones 
en el asfalto y el cemento. 

Por un horrible momento se le pasó por la cabeza la idea de que 
era un animal que trataba de esconderse de sus perseguidores, cada 
vez más agotada frente a la paciente manada que la acorralaba. ¿O 
estaban ellos tan sorprendidos por ella como lo estaba ella por ellos? 

No veía otra razón que explicara la gran agitación de la multitud. 
¿O era entusiasmo? Sus esperanzas de que hubiera puestos de venta de 
comida y recuerdos a ambos lados de la calle no se cumplieron. Por lo 
tanto, ¿adónde se dirigía toda esa gente? 

Al observarla de cerca, Catherine se dio cuenta de que la energía 
que transmitía la muchedumbre se parecía a la impaciencia que se 
asociaba con el público en los festivales en la oscuridad de la noche, 
justo antes de que diera comienzo la actuación estelar en el escenario, 
lo cual sugería que la gente estaba esperando algo que todavía no 
había sucedido. 

Una mujer cuyos pasos Catherine intentaba seguir entró 
brevemente en un charco de luz que dejó a la vista una capa de tres 
cuartos y un cuello alto de estilo Medici. La diminuta cabeza de la 
mujer quedaba oculta por un peinado Pompadour realizado con el que 
en el pasado debía de haber sido el cabello de otra persona. Ahora se 
sostenía mediante una estructura de alambres invisible y se mantenía 
en su sitio con unas peinetas de carey y lo que parecían unas largas 


agujas de hierro. Apoyado sobre la elaborada peluca llevaba un tocado 
de estilo Julieta confeccionado con perlas. 

A Catherine de repente se le antojó preguntar quién tenía la 
autoridad para levantar la barrera para que ella pudiera atravesar el 
pueblo con el coche y tocó el codo de la mujer. 

La anciana menuda cambió de dirección y cruzó la calle. Pero 
Catherine tuvo tiempo de ver media cara surcada de profundas 
arrugas debajo de varias capas de tul negro. A la luz cobriza de la 
calle, la tez de la mujer estaba tan blanca como la cara maquillada de 
un payaso. 

Catherine se dio la vuelta, porque las tres figuras a las que miró 
muda de estupefacción también se habían detenido a la vez que ella. 
Estaba segura de que les había oído cuchichear. 

Las figuras se dispersaron a su alrededor, como si temieran 
perderse algo que había calle arriba. Mientras huían, Catherine 
vislumbró cuellos de canesú y faldas plisadas que rozaban el suelo. 
También vio la parte de atrás de una levita con los faldones cortos y 
una capa corta de punto. Todas prendas que habían estado de moda 
hacía un siglo. 

Toda la gente iba tapada desde la barbilla hasta los pies. Y lo 
único que distinguía a través de sus velos con dibujos eran manchas 
blancas. Sus rostros debían de estar embadurnados de maquillaje u 
ocultos debajo de máscaras incoloras. 

En su estela dejaban un intenso aroma a lavanda que no lograba 
tapar el olor a alcanfor y a humedad propio de la ropa que se pasa 
demasiado tiempo en un lugar cerrado y húmedo. 

—¿Qué...? ¡Hola, esperen! Busco a... 

Nadie prestó atención a su súplica. Desde otro lado llegó una 
risita de burla por su arrebato. Otra persona chistó y quien había reído 
se quedó callado, pero el que le había reprendido se puso a reír 
también antes de salir disparado en otra dirección. 

«Si se ríen de mí tendrían que mirarse en un espejo.» 

Al final de la calle descubrió otra barrera formada por un 
travesaño rojo y blanco que bloqueaba la entrada al pueblo. Catherine 
quiso gritar. 

Al otro lado del obstáculo se extendía una oscuridad que ni 
siquiera truncaban árboles, setos o campos bañados por la luz 
plateada de la luna. Su imaginación le sugirió la idea de que el mundo 
terminaba en la barrera. Y más allá del travesaño estaba demasiado 
oscuro para ver indicio alguno del coche en el que Mike y Tara debían 
de haber venido a Magbar Wood. 

Un pequeño grupo de figuras silenciosas que se había reunido 
junto a la luz ámbar como la cerveza de la última ventana de la calle 
atrajo la atención de Catherine. 


Un anciano que estaba colocado en el centro del grupo daba una 
serie de curiosos saltos sobre la estrecha calzada. Catherine veía parte 
de sus cabriolas entre los grandes sombreros de los espectadores. El 
baile había pasado de moda hacía mucho tiempo, o quizá nunca se 
había popularizado fuera de los límites del pueblo, y lo poco que 
podía ver de la cabeza del bailarín estaba en gran medida oculto bajo 
una peluca negra. Cuando los mechones de pelo se separaban dejaban 
a la vista unas facciones cubiertas de maquillaje: tenía colorete en las 
mejillas y unas largas pestañas que le daban un aspecto de anciano 
travestido. Alrededor del cuello llevaba una gorguera de volantes de 
estilo isabelino y tenía los ojos cerrados en señal de concentración. Su 
sonrisa parecía extraída de una farsa de teatro de variedades. Sus 
zapatos de claqué repiqueteaban rítmicamente en la calzada. 

Después de ver más de lo que le habría gustado, Catherine dio 
media vuelta para volver a su coche. Había decidido que se sentaría 
detrás del volante y tocaría el claxon. Seguro que Mike lo oiría. Y si 
quienquiera que dirigiera la organización del festival también oía la 
bocina, le pediría que levantara las barreras que bloqueaban la calle. 
Además, dentro del coche cerrado con llave estaría segura. 

Sin embargo, su decisión se vio truncada por un repentino ruido 
de interferencias procedente de otra calle, seguidas por un crujido 
como del casco de hierro de un barco triturando piedras. 

Catherine se tapó los oídos. A continuación se produjo un 
estallido de música que parecía datar de los albores de la grabación de 
sonido y daba la impresión de que estaba reproduciéndose a una 
velocidad equivocada a través de unos altavoces muy antiguos. Era 
una fanfarria con un timbre metálico y disonante. A pesar de que los 
instrumentos sonaban como si estuvieran desafinados, Catherine 
reconoció la canción Greensleeves como si saliera de una camioneta de 
venta de helados de hacía varias décadas. 

La multitud se quedó inmóvil alrededor de Catherine, quien lo 
achacó a la sorpresa por la irrupción de la música y luego todos se 
dirigieron hacia la intersección de las dos calles. 

La conmoción que le causó la reaparición de Greensleeves en su 
vida hizo que sintiera ganas de sentarse en el suelo y ponerse a llorar. 
Era obvio que la música ejercía una función de llamada para la gente 
que había acudido al festival, que se dirigía con sus pies repicando en 
las piedras del pavimento hacia el cruce a través de la oscuridad del 
callejón flanqueado por las casas. 

—¿Puede decirme qué está pasando? —gritó a punto de romper a 
llorar a una figura que la rebasó caminando apresuradamente con la 
ayuda de dos bastones. Le dio la impresión de que la anciana le 
sonreía detrás del tul que caía desde el ala ancha de su sombrero, pero 
no le respondió. 


Dos hombres encorvados por la edad que se movían sobre sus 
frágiles piernas pasaron junto a ella. 

—Por favor, señor, ¿podría...? 

Sus cadavéricos rostros estaban blancos debajo de las alas de 
unos sombreros de fieltro de un tamaño inadecuado para sus cabezas, 
y que no conseguían contener la mata de pelo greñudo que caía sobre 
los cuellos de sus ropas. 

Catherine alargó la mano para agarrar del brazo a uno de los 
hombres, pero rápidamente lo soltó, no solo porque era tan delgado 
como una flauta de madera debajo de la manga negra, también porque 
el desconocido chilló y cayó al suelo. 

—Ay, lo siento. Yo no quería... Espere, deje que le ayude... 

El hombre se puso en pie inmediatamente, ayudado por otro 
hombre que vestía una levita de tres botones y otra persona cuyo sexo 
no fue capaz de determinar porque iba embozada en una capa de 
tweed. Entre los dos levantaron al anciano, que prácticamente había 
desaparecido en la superficie tenebrosa de la calzada. 

—Lo siento mucho —gritó Catherine a la parte de atrás de sus 
sombreros. Luego se sumó a la corriente de gente, si es que podía 
definirse así, con la intención de volver a su coche, que se encontraba 
en la otra punta de la calle. La distancia no era mucha, pero, o bien la 
multitud tapaba la poca luz que salía de las ventanas de las casas, o 
bien todas las luces se habían atenuado simultáneamente, lo cual era 
imposible y solo podría ser producto de su imaginación. 

Quizá todavía tenía en la sangre un efecto residual de la 
medicina de Maude porque, durante unos momentos aterradores, tuvo 
la impresión de que estaba flotando en un vacío que se movía. La 
noche no tenía bordes ni límites, no había horizonte y sintió la 
necesidad de agacharse y pegar las manos al suelo hasta que cesara el 
sonido que producían los brazos y las piernas de los ancianos al rozar 
sus ropas anticuadas. 

Solo cuando se redujeron los restos de la aglomeración y los más 
débiles la adelantaron, algunos guiando a sus compañeros para que no 
chocaran con el obstáculo que representaba su cuerpo, una luz teñida 
del color del whiskey volvió a iluminar la calle con la intensidad 
suficiente para que Catherine pudiera moverse sin tener la sensación 
de que iba a caerse de espaldas. 

El mundo que la rodeaba había vuelto a adquirir un carácter 
espectral e irreal. La medicina de Maude debía de haberse combinado 
con el frío y la oscuridad, a lo que se sumaban que estaba enferma y 
que había estado inmersa en un mundo de muñecas antiguas, 
antigiedades y taxidermia. Todo eso se había mezclado para 
contribuir a su desorientación. También se preguntó cuándo 
empezaría a ver las cosas tal como eran y no transformadas. 


Necesitaba tranquilizarse, mantenerse erguida y alejada de las 
pequeñas sombras que se movían su alrededor. Y tenía que marcharse 
de Magbar Wood porque la histeria ya se cernía sobre ella. 

Cuando llegó al cruce de las dos calles, vio que las puertas de la 
iglesia abandonada estaban abiertas. Una música de organillo que 
parecía sacada de un parque de atracciones resonaba en las paredes de 
piedra del templo y salía a la calle, acompañada por una tenue luz 
rojiza. 

Delante de la entrada del cementerio, a esa luz se sumaba un 
resplandor bermellón que salía de las puertas del local de los 
exploradores, como si en ese momento las celebraciones del festival se 
concentraran allí. Catherine continuó hacia el coche. 

Una mano la agarró del codo. 

—Esto no sale en la Guía del The Guardian. 

Catherine chilló. 

¡Mike! 

—¿Qué demonios haces tú aquí? —soltó antes de pensar lo que 
decía, cuando lo único que quería era dejarse caer sobre él y llorar. 

Mike le soltó el brazo y retrocedió. La sonrisa se borró de sus 
labios y de sus ojos. Miró primero a otro lado y luego agachó la 
cabeza. 

—Leonard me llamó. Me dijo que estarías aquí, que necesitabas 
ayuda. Me pidió que viniera y te llevara a casa. 

—¿Leonard? 

—Lo siento. Lo siento, Cath, no sabes cuánto. Siento... Bueno, 
olvídalo. Tenemos que irnos de aquí. El coche de Tara está... ¡Te 
sangra la nariz! 

Sus oídos y sus ojos dejaron de percibir el mundo que la rodeaba 
y la intensidad con la que miraba el rostro pálido y desdichado de 
Mike la sorprendió. Era como si hubiera despertado de uno de sus 
estados de trance, uno que había durado tanto tiempo que había 
comenzado a considerarlo su estado natural y de repente 
redescubriera su voluntad una vez que el soporífero encanto se había 
roto. Tenía el mentón y los labios húmedos. 

—¿Cómo has podido hacerlo? ¿Cómo has podido hacerlo, con 
ella? 

—Lo siento. Lo siento. 

—¡Vete a la mierda! 

—Escucha, cuando me contaste lo de esa chica a la que atacaste 
en Londres... Solo contesté sus mensajes porque... quería que me lo 
explicara. Y me lo explicó. Antes de que lo nuestro fuera a más, quería 
oír su versión. 

—¡Y entonces quedaste con ella! 

—Ojalá nunca lo hubiera hecho. Tenías razón. Esa mujer es 


veneno. Me ha utilizado. Ahora me doy cuenta. Y yo soy un idiota. No 
sé en qué estaba pensando. 

—¡Yo sí lo sé! 

—Lo nuestro no iba bien, Cath. Desde... ya sabes. ¡Mierda! No 
sabía qué hacer. —Tragó saliva para deshacer el nudo de dolor que se 
le había hecho en la garganta. Pero ¿también era un nudo de tristeza 
por la traición de Tara o de remordimientos por haber traicionado a 
Catherine? 

—Te has acostado con esa zorra con cara de caballo. 

—Yo... Escucha... 

Y por segunda vez en su vida Catherine golpeó a alguien en la 
cara. Pero esta vez no fue un puñetazo, sino una bofetada. 

Catherine se volvió hacia la iglesia como si le ofreciera una 
esperanza de refugio. Con la visión borrosa y temblando de la 
emoción que agitaba su cuerpo, tuvo la certeza de que los avejentados 
y menguados participantes de la tétrica reunión se habían congregado 
al final de la calle y se habían vuelto en su dirección para observar la 
discusión de dos desconocidos en los límites de su pueblo. 

—Cath, aquí pasa algo raro. Te lo digo muy en serio. 

Catherine desvió la mirada de la iglesia. Mike se había acercado 
tanto a ella que los dos se estremecieron. 

—¡No me digas! Tú no sabes ni la mitad. 

—Puedes odiarme el resto de tu vida. No espero que me perdones 
o que vuelvas a hablarme siquiera. Pero vuelve a casa conmigo, ¿vale? 
Esta noche. Por favor. 

—¿Donde está el coche de esa zorra? 

—En la carretera. Al otro lado de esa barrera. Pero no la 
encuentro. Ha desaparecido. 

—¿Qué quieres decir con que ha desparecido? 

—Nos separamos. Fuimos juntos hasta la iglesia. Ella entró. Yo 
no... no quise entrar. No me gustaba lo que veía. Pero aún no ha 
salido. No la encuentro por ninguna parte. Ella tiene las llaves del 
coche. Debemos irnos todos de aquí. 

—¿Sigue dentro? 

—No lo sé. Sí. Tal vez. Vi... No sé. Vi algo muy raro en la iglesia. 
Horrible. Joder, ¿qué es este sitio? Leonard tuvo que señalarme dónde 
estaba en un mapa. 

—Y aun así la has traído. Me traicionaste con esa zorra y luego la 
traes. ¿Estabas pensando en su carrera? Porque ella sí lo hacía. 

—¿Qué podía hacer? No debería haber dicho nada sobre la casa. 
Lo sé. Maldita sea, lo sé. Pero le hablé de ella antes de saber lo que 
estaba haciendo con nosotros. Y entonces ya era tarde. Y quería verla, 
las antigiiedades y esas cosas. Ese tío, Mason, sus animales... Lo 
conocía. 


—Cabrón idiota. 

Mike le agarró el brazo. 

—De todas maneras, Tara habría venido. Estaba buscando la casa 
desde que le hablé de los animales. Pero no daba con el pueblo. Aún 
no me explico cómo lo hemos encontrado. Supongo que por casua- 
lidad. Pero necesitaba que me trajera en su coche. Cuando Leonard me 
dijo que estabas en apuros no tuve elección. No tenía dinero para 
pagar un taxi desde Worcester. Le dije que necesitaba encontrarte, que 
lo único que me importaba eras tú. 

— ¡Mentiroso! 

—Todo esto es demasiado complicado. 

—Tú lo has complicado. 

—A Tara le daba igual. Solo quería llegar aquí para ver la casa. 
Está loca. Está chiflada. A pesar de lo que nos ha hecho, no le 
importaba enfrentarse contigo siempre y cuando pudiera ver la casa. 
—Mike apretó los puños como si fuera a darse un puñetazo—. Mierda. 
Mierda. Mierda. 

Catherine volvió a mirar la iglesia. Los giros acelerados del disco 
que reproducía Greensleeves la envolvían, cada vez más fuerte. Incluso 
las estrellas se movían en círculo encima de su atormentada cabeza, o 
eso le parecía. 

—¿Esa zorra está ahí dentro? 

Le dolía el pecho como si se lo hubiera atravesado un objeto frío 
y su respiración era entrecortada. Esa noche era la culminación de lo 
que había comenzado en las cámaras de tortura del patio asfaltado del 
colegio de primaria. ¡Por supuesto! Pero por lo menos por fin podía 
ver el final. A la mierda la terapia. ¿Qué podían hacer un consejero o 
un médico para detener el destino? Ella había tenido razón desde el 
principio. Lo sabía. Debajo de todos los momentos de tregua, siempre 
había sabido que otras fuerzas la guiaban por la trágica espiral de la 
vida como campos magnéticos que absorbieran agua a través de un 
conducto, en un descenso circular pero inevitable. Y todo aquel que 
no lo aguantara y lo sufriera tenía que hacer lo impensable a sus 
enemigos y por lo menos derrumbarse con la sensación de que se 
había hecho justicia. 

La voz de Mike la arrancó de ese miserable hilo de pensamientos. 

—Estaban realizando alguna clase de servicio religioso. 
Cantaban. Alrededor de una especie de urna de cristal o algo así. Era 
bastante siniestro. Yo me largué, pero Tara se quedó porque quería 
encontrar a la vieja loca con la que hablamos en la casa, la de la silla 
de ruedas. Quería pedirle que le dejara ver lo que había en la casa. 

—Edith Mason. 

—Eso es, Edith Mason. Tara quería comentarle algo sobre una 
película. La señora Mason le dijo que estaría aquí, contigo. Pero no la 


hemos visto y Tara no ha salido de la iglesia. Todo esto es muy raro, 
Dios mío, este lugar. Deberíamos irnos ahora mismo. 

—Las llaves. ¡Las llaves del coche! Tenemos que encontrar a tu 
zorrita. 

—-Oye, ya te he dicho que la cagué. Me equivoqué. 

—Ya es tarde para eso, ¿no te parece? 

—No entres ahí. Yo no pienso hacerlo. Otra vez no. Es... creo que 
es un funeral, o algo así. No puedo volver a ver a la mujer de la urna. 

—¿Qué mujer? 

—No sé quién es. Estaba dentro de una especie de sarcófago. 
Estaba todo iluminado con luces rojas. La vi desde la puerta. Luego las 
luces se apagaron y la puerta se cerró. Pero Tara aún estaba dentro. 
¿Qué pueden estar haciendo a oscuras? 

—Dios mío. —Catherine echó a andar hacia la iglesia. 
Conseguiría las llaves, pero no pensaba mirar a la mujer de la urna. 
Estaba casi segura de que sería otra de las creaciones de Mason y ya 
había visto suficientes para el resto de su vida. 

—No entres. 

—¿Y qué pasa con las llaves del coche, idiota? 

Mike se mordió la parte interior de la mejilla. Catherine nunca 
había visto sus ojos tan desorbitados ni a él tan aterrorizado. 

—A la mierda las llaves. Vayámonos caminando. Yo no pienso 
volver ahí dentro. Me largo. 

—¡No tengo zapatos! ¿Cómo quieres que camine? 

—i¡Joder! Escucha, si nos separamos, te esperaré junto al coche, 
¿vale? Está aparcado en aquella carretera, al lado de la barrera. No me 
iré de aquí sin ti. Este lugar es muy raro. Te esperaré, ¿de acuerdo? 
¡Cath! ¡Cath! 

—¡Mi héroe! 

—Me da igual lo que pienses de mí, pero no te abandonaré aquí. 
Si vuelves a aquella casa, iré a buscarte, ¿de acuerdo? 

Catherine había acertado. Tara había venido. Seguro que 
embotada por el olor del documental sobre antigiiedades de la década, 
entornando sus ojos reptilianos a la vista de una venganza 
perfectamente tramada: robarle a Mike y romper su relación. Se 
presentaría en la Casa Roja y se ganaría la confianza de Edith Mason, 
como solo ella era capaz de hacer, para frustrar la tasación y la 
subasta con la promesa de un lucrativo contrato televisivo, todo ello 
enriquecido con las mentiras sobre lo que Catherine había hecho en 
Handle With Care. El subterfugio y el escándalo llenarían de júbilo a 
Edith Mason, cuya existencia solitaria y marcada por la locura se 
nutriría de otra serie de desdichas de Catherine y de nuevas ilusiones 
de grandes riquezas que tendría a su disposición a través de Tara. 

—La mataré... —El intento de hablar de Catherine se transformó 


en un sollozo de rabia que parecía capaz de herirla. 

Pero entonces sonrió y sintió como si se hubiera liberado de una 
terrible presión que le oprimía el corazón. 

«Déjala. Deja que pierda el tiempo.» 

Incluso en el caso de que Edith estuviera en posesión de los 
tesoros de Rothman perdidos con el hundimiento del Titanic, 
Catherine prefería morir antes que tasar los bienes de la familia 
Mason. Dejaba vía libre a Tara para que entrara en la Casa Roja. Y 
para que se quedara con Edith. Pronto todo se convertiría en las 
pruebas de una investigación policial. Habría cinta amarilla rodeando 
el porche de la Casa Roja en cuanto encontrara cobertura para el 
móvil y enviara allí a las autoridades. 

—;¡Cath! ¡Cath! ¡Cath! —oyó que gritaba Mike a su espalda. 

Catherine se apretó la nariz para detener el fuerte sangrado, 
ahora más intenso, y continuó caminando hacia la iglesia. Sin 
detenerse, buscó las toallitas húmedas en su bolso y sacó una para 
limpiarse la cara. 

Cuando llegó a la altura de la puerta roja del desvencijado local 
de los exploradores, en el interior de la iglesia se oyó el ruido de la 
aguja que se levantaba de un surco del disco. La espantosa melodía 
metálica de Greensleeves cesó de golpe. 

En el repentino silencio sonó un portazo a la espalda de 
Catherine, calle abajo. 

Catherine se dio la vuelta para comprobar si su cobarde exnovio 
la había seguido. 

La luz carmesí que salía de la iglesia y del local de los 
exploradores perdía intensidad a medida que se extendía por la 
angosta y tenebrosa calle. Pero Mike ya no estaba donde lo había 
dejado solo unos segundos antes. De hecho, detrás de ella no había 
nadie, tampoco en toda la calle. 

Todo pensamiento relacionado con su exnovio se desvaneció en 
cuanto vio la urna, y a su oscuro ocupante, que se movía pesada- 
mente por la sacristía de la iglesia. Una agitada multitud vestida con 
ropa anticuada lo precedía. 

El ataúd fue bajado para pasar por debajo del arco, pero de 
nuevo se elevó, agitándose, como si sus portadores se hubieran 
erguido de repente. 

A Catherine la urna le pareció un ataúd antiguo, hecho de 
paneles rectangulares de cristal transparente unidos mediante unas 
escuadras de hierro. Se trataba de alguna clase de sarcófago, tal como 
había sugerido Mike. 

Lo poco que veía de su ocupante le hizo pensar en un maniquí. 
Era una figura femenina ataviada con un espléndido vestido negro, 
sentada en una silla con un respaldo alto; era diminuta y permanecía 


inmóvil, salvo por los cabeceos que daba cuando la transportaban con 
cierta torpeza por el camino de la iglesia. No se veía nada de su cara a 
través del velo negro, aparte de un pequeño óvalo blancuzco. 

En Catherine comenzó a cundir el temor de que se hallara en 
presencia del cuerpo embalsamado de una personalidad local. Otra 
vez le vinieron a la cabeza imágenes de la madre de Edith Mason, tan 
poco deseadas como en la ocasión anterior. ¿Habían preservado a 
Violet Mason como si fuera una santa y la habían guardado en la 
desvencijada iglesia? Pero, si había muerto después de su hermano, 
¿quién se había encargado de embalsamar su cuerpo? 

Entonces se dio cuenta de que no podía ser Violet Mason porque 
el cuerpo era demasiado pequeño. 

Se preguntó si algo de todo lo que había visto desde su primera 
visita a la Casa Roja le había producido tanto rechazo como la extraña 
urna de cristal y su marchito ocupante. Intentó convencerse con 
desesperación de que la figura que estaba viendo era un muñeco de 
papel maché al que se había puesto un vestido funerario. A menos que 
se hubiera utilizado a un niño para representar un personaje femenino 
importante en la tradición del pueblo. 

Una especie de carro forrado de seda negra salió a continuación 
de la iglesia para transportar la espantosa carga. 

La muchedumbre hablaba animadamente con unas voces 
demasiado débiles para que Catherine oyera lo que decían y formó 
una desordenada columna en la oscuridad, delante de la entrada del 
local de los exploradores. 

Catherine lanzó una mirada a la calle. Mike había desaparecido. 
Pero aquello era lo que había visto él y que tanta impresión le había 
causado. Y lo entendía. 

Catherine se alejó un par de pasos del local de los exploradores. 
Pero mientras observaba con una horrorizada fascinación la reliquia, 
la multitud y su imagen habían formado un círculo alrededor del local 
y de la iglesia, de manera que cerraban por completo la calle. La 
muchedumbre transportó el sarcófago directamente hacia ella. 

De nuevo, con una horrible sensación de inevitabilidad, 
Catherine estaba atrapada. Retrocedió para salir del estrecho camino y 
se metió en el local. No había otro lugar a donde ir. Y nada habría 
conseguido tentarla para que se quedara donde estaba y la obligaran a 
mirar lo que había en el interior de aquella urna de cristal. Si no se 
hubiera movido rápidamente, no habría tenido más remedio que ver 
con todo lujo de detalles al ocupante del sarcófago. Se habría 
encontrado cara a cara con él. 

Dentro del local encontró varias filas de sillas de madera plegables, 
más viejas aún que el estrecho edificio que las contenía. La única luz 
que había era débil y se filtraba a través de los cristales sucios de tres 


pequeños focos de teatro instalados encima de un escenario tapado 
con cortinas que había en el fondo. 

Catherine avanzó por la última fila de sillas y se sentó en una 
silla diminuta e incómoda a cierta distancia del pasillo y todo lo lejos 
que pudo del pequeño escenario de madera cubierto con unas cortinas 
de terciopelo. 

Se mordió el labio inferior y se limpió con una toallita húmeda la 
sangre que se acumulaba en su nariz. Debía de tener un aspecto 
horrible: descalza, con el vestido blanco y la sangre deslizándose por 
la boca. Por alguna razón tenía la impresión de que su espantosa 
apariencia era la adecuada para el momento. 

Tara aún debía de estar allí. Seguramente había estado dentro de 
la iglesia observando el rito que acababa de celebrarse. No la había 
visto salir de la iglesia, pero quizá estaba al final de la procesión. Tal 
vez acompañando a Edith Mason. Si entraba en el local de los 
exploradores con la multitud, Catherine conseguiría las llaves, iría al 
coche y se marcharía. Pero ¿cómo haría para que le entregara las 
llaves? 

Cuando se dio cuenta de que le temblaban las manos, las juntó 
encima del regazo. Quizá la idea de volver a verla contribuía a su 
parálisis, o tal vez por fin había perdido completamente la cordura. 

Todo lo que había visto esa noche parecía excéntrico, pero no 
suponía una amenaza para una mente menos perturbada que la suya. 
Era posible que su cordura se hubiera desmoronado y que ahora 
estuviera atrapada en un círculo de fantasías grotescas que brotaba de 
su subconsciente. De hecho, sumida en una oscuridad casi total en un 
lugar desconocido, debía recordar que cualquier cosa podría parecer 
ser exactamente eso: posible. 

Rezó para que solo fueran delirios, que estuviera enferma o 
drogada, cualquier cosa menos completamente lúcida. Porque si 
estaba loca, por lo menos lo que estaba experimentando era 
imaginado y no real. 

Y entraron en el local de los exploradores. Avanzaron 
tambaleándose y correteando furtivamente y arrastrando los pies. Pero 
se dieron prisa en sentarse en las sillas. 

Algunas de las pequeñas figuras se sentaron en el suelo delante 
del escenario, como los niños en un espectáculo de títeres, hasta que 
el local resonó con los gruñidos y los chillidos de los pequeños cuerpos 
que se revolvían en las sillas de madera, todos ellos con la mirada fija 
al frente, en el escenario. 

Catherine sospechaba que se habían dado cuenta de su presencia 
y que fingían no prestarle atención. 

Todos los miembros del público estaban tan hundidos dentro de 
sus capas que Catherine dudaba que alguno de ellos tuviera menos de 


noventa años. Pero ¿cómo era posible que algunos se hubieran movido 
con tanta agilidad en la calle? 

Catherine también vio a la luz rojiza suficientes sombreros y 
vestidos de noche antiguos como para llenar un pequeño museo. Los 
sombreros Watteau y los grandes tocados adornados con hojas y rosas 
trazaban una línea irregular de montoncitos oscuros hasta el mismo 
escenario. 

Los velos de los espectadores que le quedaban más cerca en su 
fila eran negros, algunos con lunares, otros con dibujos, pero todos 
cubrían rostros muy blancos. Rápidamente se desplegaron abanicos de 
tul y lentejuelas. Todos los hombres necesitaban un corte de pelo. Se 
sentía como si estuviera atrapada en una gran fotografía surrealista de 
tema funerario. 

«El pelo y las uñas siguen creciendo después de morir.» 

Cortó ese hilo de pensamientos porque conducía a unas 
suposiciones que serían insoportables mientras estuviera atrapada en 
la oscuridad rodeada de aquellas «personas». 

Seguía sin ver por ninguna parte a Tara, Edith o Maude. 

Un olor a ropa húmeda comenzó a envolverla procedente de los 
asientos que tenía delante, como si las prendas hubieran sido sacadas 
recientemente del lugar húmedo y cerrado donde habían estado 
guardadas mucho tiempo. En habitaciones sin calefacción de casas 
viejas. Conocía el olor porque había vaciado muchas casas. Eran 
olores embo-tellados similares al perfume que Edith Mason había 
empleado con profusión para tapar el olor a viejo o para esconder algo 
más: el rastro acre de los productos químicos en la Casa Roja. Había 
hecho que vomitara en el taller de M. H. Mason y ahora volvía a 
revolverle el estómago. 

Hurgó en su bolso buscando más toallitas perfumadas para 
pegarse unas cuantas a la nariz y la boca. Era demasiado tarde para 
levantarse y salir de allí. Llamaría la atención mientras pasaba junto a 
los pequeños regazos en la oscuridad. 

Estaba obligada a permanecer sentada en medio de aquel hedor. 
No había ventilación. Las ventanas estaban cerradas. Si también 
cerraban la puerta, probablemente se desmayaría. 

¿Dónde estaba Tara si no había entrado con la multitud? ¿Y 
Mike? Estaba en la calle, detrás de ella, y luego... ¿Era posible que 
hubiera desaparecido tan rápido? ¿Y si Tara había salido de la iglesia 
y había encontrado a Mike? ¿Se marcharían sin ella? Reprimió un 
gemido. 

A pesar de que la diminuta mujer que tenía a su lado se había 
tapado la cara con un abanico, las pantorrillas que dejaba a la vista 
desviaron los pensamientos de Catherine. Sus polainas de lana estaban 
abotonadas sobre sus botines, pero por encima de los tobillos se veían 


unas piernas pálidas. 

Como si se hubiera percatado de su examen, la mujer encogió las 
piernas y las escondió debajo del asiento de la silla. Pero a Catherine 
le dio tiempo a atisbar lo que le parecieron unas piernas de marfil 
tallado rodeadas de unos aparatos ortopédicos de hierro. Al 
flexionarlas la mujer, Catherine creyó ver que asomaban unas correas 
de piel alrededor de las rodillas. 

Catherine hizo el ademán de levantarse para marcharse, pero la 
puerta ya estaba cerrada. 

El sarcófago de cristal se alzaba delante de la entrada cerrada a 
cal y canto, como si la figura que contenía estuviera allí para asistir a 
una representación. El trono de madera en el que se sentaba estaba 
decorado con zarzas y flores enrolladas a las patas. Su diminuto 
ocupante permanecía inmóvil, con el rostro cubierto por un velo. 
Antes de que las luces se atenuaran un poco más, Catherine reparó en 
una manita apoyada en el reposabrazos. Era blanca como el hueso. 

Reprimió un grito. 

Los susurros, los murmullos y los ruidos cesaron a su alrededor y 
se instaló un silencio de expectación en el tenebroso salón. Ahora solo 
se veía el escenario. 

Al apagarse las luces, Catherine perdió la noción de dónde 
estaban las paredes, el techo y el suelo. Todo eso fue arrancado del 
mundo y un público invisible flotaba en la oscuridad delante del 
escenario. Catherine temió perder las referencias del espacio y del 
tiempo donde se hallaba. 

Las cortinas se deslizaron chirriando por los raíles y dejaron a la 
vista el escenario. 
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En la tensa oscuridad, el estruendo de los aplausos se apagó. 

Catherine estaba segura de que el público había estado 
taconeando en el entarimado. Pero los aplausos, un ruido de golpes de 
madera contra madera, habían sonado más arriba y no había notado 
las vibraciones en las plantas de los pies. De manera que tenían que 
haber aporreado las sillas con objetos duros. Porque la idea de que 
hubieran aplaudido con unas manos de madera era una posibilidad 
que su paranoia nutría encantada. 

Concluida la representación, las luces rojas volvieron a 
encenderse lentamente, pero apenas iluminaban lo que quedaba más 
allá de la parte anterior de la sala. Cuando las cansadas bombillas 
emitieron toda la luz que eran capaces, Catherine vio con alivio que 
las cortinas del escenario se habían cerrado. La representación había 
consumido todas sus fuerzas y, si intentaba levantarse, no sería capaz 
de mantenerse en pie. 

El viejo y cansado mundo había regresado en torno a ella; sus 
polvorientas ruinas no podían competir con la vitalidad de la obra, 
cuya brevedad era intencionada, ya que nadie podría soportar que 
durara más. 

Lo que había entrevisto a través de los dedos que le tapaban los 
ojos había sido más de lo que era capaz de aguantar en las pestilentes 
tinieblas del salón. Se había hecho unos tapones para los oídos con 
trozos de una toallita húmeda para no oír las que debían haber sido 
las voces grabadas de M. H. Mason y su hermana Violet. 

No quería ni imaginarse el hecho en que debía de basarse la obra. 
Lo poco que había oído de la narración que acompañaba a las 
acciones de las marionetas había sido tan extraordinario y demencial 
como sus hallazgos en el despacho de Mason. 

Catherine había estado a punto de vomitar con la muerte en la 
horca del mártir Barnaby Pettigrew y en la hoguera del mártir Wesley 
Spettyl. El público había llorado y gimoteado como si asistiera a un 
funeral. 

Durante las escenas de las ejecuciones, la mayoría de las mario- 
netas representaban niños, harapientos y  aterrorizados, que 
contemplaba la espeluznante ejecución pública de sus maestros, 
perpetradas, respectivamente, por un tribunal y una muchedumbre. 
Habían sido condenados a muerte por brujería y nigromancia, o eso 


había anunciado la voz crepitante del narrador desde detrás del 
escenario. Todo ello se describía con un detallismo que los 
dramaturgos de la época de Jacobo I de Inglaterra solo se habrían 
atrevido a soñar. 

Antes de cada escena, el maestro de ceremonias había entrado en 
el escenario con sus patas caninas y su rostro de yeso, sonriendo a 
pesar de que le faltaba la nariz, y había declamado unos soliloquios en 
lo que Catherine supuso que era el inglés, en su mayor parte 
indescifrable, del periodo Tudor. 

En una ocasión había oído la voz de Tennyson recitando su 
propia poesía, grabada en unos cilindros de fonógrafo que se habían 
conservado, y la narración de la obra de M. H. Mason había sonado 
con una claridad muy parecida. Le repugnaba la idea que le sugería su 
mente sobre que la obra se habría compuesto mucho antes de que 
Mason naciera y había ido transmitiéndose de generación en 
generación desde tiempos inmemoriales. No era de extrañar que la 
BBC hubiera cogido sus bártulos y huido de la Casa Roja en los años 
cincuenta. 

La obra en sí era una especie de drama moralizante. Por lo poco 
que había visto, la marioneta con la cabeza de liebre y la niña con la 
gorra y el largo cabello castaño presidían lo que parecía un tribunal o 
alguna clase de autoridad municipal que condenaba a Pettigrew y 
Spettyl. Eran los mismos papeles que interpretaban en el 
despedazamiento de Henry Strader sobre la rueda de la película de la 
BBC. 

Pero en venganza por las sentencias que habían dictado contra 
las marionetas acusadas de brujería, el elenco de títeres visitaba a los 
jueces mientras dormían plácidamente, los sacaba de la cama y los 
llevaba aún en camisón a un bosque representado por un telón de 
fondo, donde se consumaba una horripilante venganza y se decidían 
destinos. 

Lo más perturbador de los fragmentos que había ido entreviendo 
de la obra habían sido los episodios en los que los jueces se elevaban 
del suelo y salían disparados hacia las tinieblas de arriba, pataleando 
en el aire, al mismo tiempo que de los altavoces salían chillidos 
animales. En ese momento la multitud se había revuelto en sus 
asientos cuchicheando con entusiasmo. 

A juzgar por los gritos que, si bien cada vez más débiles, 
continuaron profiriendo los jueces mientras se alzaban por el aire, su 
ascenso no significaba el final de sus vidas sino el comienzo de unos 
tormentos más crueles. Todo ello en venganza por lo que habían 
hecho a los Mártires. 

En el desfile con el que concluía la obra, los intérpretes aparecían 
caracterizados como golfillos harapientos e inválidos renqueantes que 


iban desapareciendo de uno en uno por un hueco que había en los 
telones tendidos a ambos lados del escenario, por el que se escabullían 
movidos por unos hilos que Catherine no había sido capaz de 
distinguir en ningún momento durante la representación. 

También había examinado el elenco buscando al niño con la cara 
de madera de las fotografías de Mason, de sus episodios de trance 
infantiles y de sus recuerdos. Todas las marionetas cambiaban de 
vestuario en cada escena, pero en las escenas multitudinarias 
Catherine se había fijado en una figura sobre cuya cabeza pequeña se 
agitaban unos tirabuzones de niña. Desde su posición en la última fila, 
y por lo que había visto las pocas veces que había soportado mirar la 
acción que se desarrollaba sobre el escenario, había tenido la 
impresión de que ese personaje hacía todo lo posible para no mostrar 
su cara al público. Catherine estaba lo suficientemente paranoica para 
creer que la figura sabía que ella se encontraba sentada entre los 
espectadores y había hecho intencionadamente todo lo posible por 
ocultarle el rostro. 

Cuando la representación por fin terminó, Catherine estaba 
respirando agitadamente y se cubría la cara con las manos. Se había 
abierto la puerta del local y se había sacado la imagen encerrada en la 
urna de cristal. El público que quedaba en el salón se abría paso a 
empellones con una determinación fatigada. La mayoría de los 
asistentes ya había salido en una oscuridad total mientras ella seguía 
petrificada en la silla, rezando mentalmente para que no hubiera otra 
representación. 

Por fin los espantosos y ruidosos movimientos de una multitud de 
extremidades diminutas en torno a ella cesaron. Aquello para lo que el 
pueblo se había engalanado y reunido había terminado, quizá hasta el 
año siguiente. 

«Pero ¿por qué mantienen la tradición?» 

A su lado, en una silla vacía, su bolso estaba abierto. Durante la 
representación lo había dejado en el suelo, junto a sus pies, pero ahora 
estaba en la silla que había a continuación de la suya. 

El bolso estaba vacío, desvalijado. Lo único que había en su 
interior era un trozo de papel amarilleado y doblado que le había 
dejado el ladrón. ¿Había sido la anciana del vestido anticuado? 

Catherine cogió el papel y lo desplegó. Trató de no llorar. 


ESTÁS TAN GUAPA QUE DEBERÍAS COSERTE EL COÑO PARA 
QUE NO TE META LA POLLA Y TE ROMPA EL CORAZON. 


Dejó caer el papel y salió disparada hacia la puerta del local ya 
vacío. Mientras corría derribó algunas sillas de ambos lados de la fila. 
Se sentía como si corriera por una casa de juegos gigante. 


En su atolondrada huida lanzó una mirada a las lejanas cortinas 
del escenario, aterrada por la posibilidad de que volvieran a abrirse. 
Su único objetivo mientras caminaba con determinación era el 
penumbroso camino que salía de Magbar Wood y el coche que debía 
estar esperándola allí, porque Mike nunca permitiría que Tara se 
marchara sin ella. Y, a pesar de que Mike era culpable, quería 
aferrarse a él como si fuera un trozo de madera en mitad de un océano 
negro y gélido. 

Como parte de la incongruente intrascendencia que puede 
acompañar el terror extremo, se preguntó si sería posible enviar por 
correo el antiguo vestido de premamá de Violet Mason para 
devolvérselo a Edith. Eso suscitó otra pregunta dentro de su cabeza: 
¿el servicio postal entregaba la correspondencia en la Casa Roja? Sí, 
porque Edith había comentado que habían recibido consultas sobre su 
tío. También tenían comida, así que para que Maude cocinara debían 
de enviarles los productos de algún lugar. Esos retazos de pruebas de 
que Magbar Wood y la Casa Roja eran reales, mientras que las 
horribles insinuaciones de las cosas que había vislumbrado en esos 
lugares no, eran lo único a lo que se aferraba mientras caminaba todo 
lo rápido que podía sin llegar a correr para alejarse de la iglesia. Ésta 
parecía vacía de nuevo. Las luces estaban apagadas y las puertas 
cerradas. 

Sin embargo, la multitud que había llenado el pequeño teatro no 
se había dispersado y se concentraba a lo lejos, en la calle contigua 
que Catherine debería atravesar para llegar a la barrera y el camino 
que partía del pueblo. La gente se había reunido en torno a su imagen; 
la tenue luz iluminaba la urna de cristal situada en el centro. 

Según se acercaba a ella, tuvo la impresión de que la multitud 
estaba menos exaltada y más organizada. La actitud de la masa de 
gente sugería que estaban esperándola, como las niñas que la habían 
esperado en su infancia delante de la puerta del colegio después de las 
clases. Reconoció la fingida indiferencia de los cuerpecitos antes de 
que empezaran a rodearla. El pánico hizo que se le erizara el vello. 

Catherine se dijo que no corría peligro. Solo eran unos ancianos, 
aislados en un pueblo perdido, que celebraban rutinariamente una 
tradición resucitada por la chiflada familia Mason, que todavía ejercía 
una fuerte influencia sobre la población local. Había estado enferma, 
Maude la había drogado y habían pedido a alguien que le robara el 
contenido del bolso y le dejara un mensaje obsceno. 

Los horripilantes disparates de la Casa Roja y de M. H. Mason 
habían prevalecido durante mucho tiempo como una especie de 
realidad alternativa. Y Catherine tenía que luchar contra su influjo con 
todas las fuerzas de su mente y de su cuerpo. 

Sin embargo, persistía en ella la horrible idea de que formaba 


parte de una representación teatral que todavía no había concluido. 

Echó a correr. 

Estaba sufriendo una crisis nerviosa. Creía que su estado había 
mejorado al mudarse a Worcester. «Pero solo estás mejor siempre y 
cuando no pase nada malo.» Mike era algo malo que le había pasado. 
Tara había vuelto, atraída por la Casa Roja. Sentía que estaban 
arrastrán-dola de vuelta al estado que la había acompañado en su 
infancia. La voluntad y los destinos del mundo se habían reafirmado 
en su vida. 

Varias veces a lo largo de sus treinta y ocho años de vida había 
llegado a creer que el mundo era un lugar insidioso. Esta noche lo 
confirmaba. Y ahora tenía que largarse de allí, muy lejos, y seguir 
corriendo hasta donde sus pies descalzos la llevaran. Tal vez llegaría 
al mar y seguiría la costa hasta que encontrara un rincón donde la 
dejaran vivir en paz. 

A la altura de la intersección de las dos calles, tres figuras 
entraron por una puerta y desaparecieron en el interior de una casa. 
Desde su posición, Catherine tuvo la impresión de que los 
desconocidos ascendían y se perdían en un pliegue de vacío en vez de 
simplemente pasar a una estancia oscura. 

Alzó la vista al cielo para limpiar de alucinaciones sus ojos. Pero 
el cielo parecía estar más cerca que lo que habría sido de esperar en 
cualquier parte del mundo. Volvió a bajar la mirada y vio los rostros 
de la multitud vueltos hacia ella. 

Le llegó el sonido de unas pequeñas figuras que caminaban 
arrastrando los pies en dirección a ella. Catherine evitó mirarlas 
directamente, porque temía que si les reconocía que las había visto se 
sentirían con derecho a abordarla. Pero no necesitaban su permiso. 

Pasó corriendo junto al grupo que avanzaba hacia ella y oyó que 
decían unas palabras que sabía que iban dirigidas a ella, aunque de 
manera indirecta, como si quienes las pronunciaban fingieran estar 
manteniendo unas conversaciones que ella oía por casualidad en la 
calle. 

—Pronto habrá carne fresca, cariño. 

—Ajá, que la porcelana se funda con la carne. La una suave, la 
otra húmeda. 

—Hay... que cojean con piernas de madera. 

—... botitas... 

—Se cose, ¿eh? Se cose para asegurarse. 

—Hay que usar agujas. 

—Sujetar el cuello y arrancar los ojos fríos. 

—Tratar la piel con sal. Eliminar la carne. Rellenar con serrín 
para que se seque. 

—Va a venir, no escapará, ¿verdad? 


—i¡Basta! —gritó Catherine antes de llegar a la miserable 
colección de edificios y correr por la oscuridad hacia donde recordaba 
haber visto la barrera pintada como un bastoncito de caramelo en los 
límites de Magbar Wood. 

—¡Escuchadla! —gritó alguien, y luego rio a carcajadas. 


Al otro lado de la barrera, Catherine avanzaba con los brazos 
extendidos y tanteando la oscuridad. 

Sus manos se agitaban en vano en el aire. 

Era como si la existencia y la materia hubieran desaparecido del 
mundo. Cuando bajó la mirada no vio sus propios pies caminando por 
la superficie accidentada del camino. 

Se preguntó si no estaría en otro lugar, perdida y ciega bajo las 
estrellas de una noche diferente. 

¿Dónde estaban el coche de Tara y los setos? El camino parecía 
más largo de lo que era posible. 

Había caminado varios centenares de metros por una oscuridad 
impenetrable y fría sin encontrar nada. No veía nada, mucho menos 
un coche aparcado, y no podía saber si ya había pasado junto a él sin 
darse cuenta. 

Quizá el coche ya no estaba allí. Pero habría visto los faros o una 
luz interior si hubiera habido alguien dentro de él. ¿Mike y Tara ya 
habían huido y la habían abandonado allí? 

Su imaginación sustituyó a la lógica. Los coches no eran bien 
recibidos y los habían erradicado y nunca habían llegado otros coches 
al pueblo porque éste seguía igual que hacía cien años, quizá más. De 
alguna manera Mason había conseguido preservar el lugar y a sus 
habitantes como lo había hecho con las ratas de sus dioramas. La 
gente que había visto no iba disfrazada; era su ropa de diario. Toda la 
región era una obra de crueldad que repetía su artificio como un 
juguete mecánico, año tras año. 

Un pánico repentino aplastó la poca cordura que le quedaba y 
que le había permitido llegar hasta la carretera. 

—Ay, Dios mío. Ay, Dios mío. Ay, Dios mío —repitió como un 
mantra mientras respiraba entrecortadamente—. ¿Por qué me haces 
esto? 

Intentó no gritar. En un rincón profundo de su mente habían 
comenzado a formarse unos chillidos inútiles. Sentía una ligereza 
repentina, como si toda la sangre que corriera por sus venas de 
repente se hubiera evaporado a través de su piel. 

Tardaría toda la noche en recorrer a pie un puñado de kilómetros 
a través de aquel vacío insondable. Las piedras afiladas del camino 


rural que se clavaban en las plantas blandas de sus pies ya hacían que 
diera pequeños brincos y que se estremeciera. Incluso el pálido 
resplandor ambarino de las casas del pueblo le resultaba 
tranquilizador en comparación con la impenetrable oscuridad de la 
carretera. 

Se agarró la cara con las dos manos para detener todo lo que se 
movía dentro de su cabeza. «Mike.» Mike le había prometido que iría 
a la casa a buscarla si ella no volvía al coche. Mike nunca la 
abandonaría allí. 

Quizá ya había salido hacia la Casa Roja mientras ella estaba 
atrapada en el local de los exploradores. Había sido una idiota y una 
testaruda y debería haberse quedado con él cuando tuvo la 
oportunidad. Si Mike estaba en la casa, juntos encontrarían una 
manera de marcharse de allí. Solo era un atisbo de consuelo, pero le 
proporcionó un endeble propósito. 

No obstante, para averiguar si ya estaba allí o no tendría que 
regresar a la Casa Roja. Ahí fuera moriría de frío. El pueblo era hostil. 
Por lo menos la Casa Roja era un sitio que ya conocía. Allí había luz, o 
un pretexto más razonable para encender las luces que en Magbar 
Wood, donde la idea de permanecer le resultaba insoportable. 

Catherine dio media vuelta y regresó caminando a tientas por la 
oscuridad al pueblo. 

En el otro lado del pueblo, en la carretera que la llevaría de vuelta a la 
Casa Roja, Catherine solo dejó de dar vueltas renqueando cuando 
llegó a los setos que invadían el camino. 

Supo de inmediato que el coche no estaba donde lo había dejado. 

Se lo habían robado con la misma intención despreciable con la 
que le habían vaciado el bolso. Pero ¿cuándo lo habían hecho? ¿Y 
cómo? ¿Y por qué? En ningún momento había oído el motor de un 
coche cerca del pueblo. Además, la población era demasiado mayor 
para dedicarse a robar coches. 

¿También se habrían llevado el coche de Tara? 

No querían que ninguno de ellos se fuera. 

«¡Para!» 

Catherine lanzó una mirada hacia Magbar Wood. Lo había 
atravesado a toda prisa, con la cabeza gacha, demasiado asustada para 
mirar a su alrededor, pero se había dado cuenta de que la celebración 
estaba lejos de haber acabado. 

Había cruzado el pueblo corriendo con la esperanza de que la 
imagen de la urna de cristal hubiera sido devuelta a la iglesia y que la 
multitud que asistía al festival hubiera comenzado a dispersarse. Pero 
le había parecido que la gente estaba reagrupándose. Quizá para el 
siguiente acto del festival. Este pensamiento se reforzó cuando vio 
cómo se formaba con aire decidido una masa de gente en la calle 


principal y lo que ahora parecía una procesión acompañando a la 
reliquia, que habían colocado encima del carro. 

Catherine contempló horrorizada cómo destellaba la urna de 
cristal en medio de una heterogénea concentración de velas en la 
intersección de las dos calles, a no más de veinte metros de donde ella 
estaba paralizada, temblando. 

Estaba convencida de que la cara cubierta por el rostro del 
interior la observaba. 

Catherine dio media vuelta y echó a correr. 

Cada paso que se alejaba de Magbar Wood la acercaba al que 
suponía que era el destino de la horripilante procesión: la Casa Roja. 

A su espalda, la interpretación disonante de Greensleeves sonaba 
estridentemente y su horrible melodía se retorcía en el aire. 
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Bajo las hojas transparentes de plástico del álbum, los recortes estaban 
amarilleando o desintegrándose. La grasa de sus dedos y el roce del 
escritorio deterioraban un poco más el papel cada vez que los sacaba 
para su deleite. 

Leonard levantó un poco la pantalla metálica de la lámpara de la 
mesa para desviar la luz del álbum. Era un experto en la conservación 
de objetos antiguos valiosos, así que no dejaba de extrañarle el poco 
cuidado con el que trataba esos recortes de periódico. Sin embargo, 
también se recordó que si alguna vez las investigaciones policiales 
ponían el foco en él, tal vez debería deshacerse de los objetos relacio- 
nados con su interés en ciertos asuntos locales. 

Quizá los artículos originales de los periódicos estaban 
archivados en algún lugar. O habían sido... ¿cómo lo había llamado 
Catherine? ¿Digitados? ¿Digitalizados? No lo recordaba, pero era 
indudable que algún día tendría que sustituir sus copias. Aunque su 
interés aún podría entrañar un riesgo. 

Leonard lanzó una mirada fugaz hacia la ventana de la oficina 
con la persiana subida. En la calle reinaba el silencio. Hacía más de 
veinte minutos que no oía un coche. 

A pesar de que podía recitar de memoria extensos fragmentos de 
los artículos, se inclinó para leerlos. Y comenzó el álbum por el 
primero de los ridículos artículos sobre un Flautista de Hamelin y los 
rumores iniciales de «la camioneta verde». Esos artículos habían 
comenzado en 1959 y duraron hasta 1965. 

Leonard se secó una lágrima de la mejilla cuando vio las 
fotografías de Margaret Reid y Angela Prescott sonriéndole. Los 
retratos se habían tomado en el centro de acogida de menores donde 
residían las dos niñas, hasta que desaparecieron de él en 1959 y en 
1962 respectivamente. Sus fotografías se habían publicado en todos 
los periódicos nacionales hacía muchos años. 

Margaret tenía espina bífida, mielomeningocele. La pobre Angela 
nació ciega. Las dos habían sido abandonadas siendo muy pequeñas. 
El Colegio de Educación Especial Magnis Burrow era lo más parecido a 
un hogar que ambas habían conocido. Era el lugar donde habían 
forjado una amistad para toda la vida. Y donde encontraron el camino 
a la salvación. 

No hubo detenciones por la desaparición de Margaret Reid. Pero 


dos trabajadores del centro, dos hombres que eran amantes, fueron 
interrogados tras el rapto de Angela Prescott, y posteriormente puestos 
en libertad. En el momento de la desaparición de Angela, el vehículo 
verde fue descrito como una camioneta Morris Minor sin rótulos; 
luego, durante un breve tiempo, en algunos artículos periodísticos el 
vehículo incluso se convirtió en una camioneta de venta de helados. 

Leonard pasó al siguiente recorte: el artículo en la primera página 
de un periódico desaparecido hacía ya mucho tiempo sobre la clausura 
en 1965 del Colegio de Educación Especial Magnis Burrow. Luego 
siguió pasando las hojas del álbum hasta que llegó a los recortes sobre 
Helen Teme, una niña de Ellyll Fields con síndrome de Down que 
desapareció del reformado y reabierto Colegio de Educación Especial 
Magnis Burrow en 1973. 

Leonard se entretuvo en los recortes dedicados a Helen Teme 
para mirar detenidamente cada una de las fotos de las vacaciones del 
desdichado Kenneth White, muy querido por aquellos lejanos 
tabloides dominicales. En las imágenes, la brisa que soplaba del mar 
picado en Rhyl levantaba los mechones de cabello que White se 
peinaba de una determinada manera para disimular su calvicie. Las 
tres fotografías idénticas desvaídas ilustraban todos los artículos sobre 
el delincuente sexual detenido como sospechoso del rapto y del 
asesinato de la pequeña Helen Teme. Había páginas enteras dedicadas 
a su puesta en libertad, su nueva detención, su nueva puesta en 
libertad y su posterior suicidio por asfixia en su Austin Princess blanco 
delante de su piso de protección oficial en 1975. Caso cerrado. 

Kenneth White había sido un trabajador voluntario con niños 
discapacitados, entre quienes elegía a sus víctimas. Y Ken tenía 
debilidad por las niñas con síndrome de Down, motivo por el que lo 
investigaron cuando Helen Teme desapareció. Pero White nunca había 
trabajado en Magnis Burrow ni había tenido ninguna relación con la 
institución, y probablemente nunca había puesto sus ojos en ella 
mientras estuvo activo en Leominster durante los años sesenta y 
principios de los setenta. Tenía antecedentes penales. 

Un periódico incluso había intentado resucitar la historia del 
Flautista de Hamelin de los años sesenta al hablar de White. Leonard 
se asombraba de la ignorancia de la prensa. El Flautista se llevaba a 
los niños sanos y dejaba a los lisiados. Pero en este caso ocurría 
justamente lo contrario. 

El único que escribió con un nivel de calidad constante sobre los 
casos de las desapariciones de Magnis Burrow fue un periodista 
norteamericano llamado Irvine Levine, que redactó una serie de 
artículos para el News of the World, del que era corresponsal en 
Inglaterra cuando el rapto de Helen Teme saltó a los titulares de los 
periódicos. Levine era una persona tenaz y fue el primer periodista 


que defendió la conexión de Helen Teme con los dos casos anteriores 
de niñas desaparecidas, las completamente olvidadas Margaret Reid y 
Angela Prescott. Tres raptos del mismo centro en dos épocas distintas. 

Leonard recordaba aquel verano como uno de los más 
angustiosos de su vida. Pero la prensa de aquella época no parecía 
tener demasiado aguante para la historia del rapto de una niña 
discapacitada. Y al poco tiempo de sugerir la conexión de los casos, 
Levine volcó toda su energía en un libro superventas sobre un tema 
completamente distinto. Caso olvidado. 

Como antes había ocurrido con Margaret Reid y Angela Prescott, 
nunca se encontró a Helen Teme. El colegio del que habían sido 
raptadas las tres niñas fue clausurado por segunda vez en 1975. 

Cuando se comentó que Alice Galloway había sido raptada en los 
jardines del abandonado colegio Magnis Burrow en 1981, después de 
que traspasara la valla que cercaba el centro por un agujero, la noticia 
estuvo apareciendo en los medios nacionales durante una semana, y 
en los locales todos los días durante tres meses. «ALICE NO ESTÁ EN 
EL PAÍS DE LAS MARAVILLAS.» 

La policía interrogó a mucha gente, pero no se detuvo a nadie. 
Leonard leyó sobre las esperanzas y luego sobre la pérdida de esas 
esperanzas con renovado placer. Los padres de Alice Galloway 
hicieron campaña para pedir que la policía dedicara más medios a la 
búsqueda de la niña desaparecida. 

La siguiente ocasión en la que el colegio Magnis Burrow aparecía 
en los titulares de los recortes de Leonard, pero solo en la prensa local, 
era a propósito de la decisión que se había tomado de demoler los 
edificios abandonados de la institución, en 1988, junto con buena 
parte de la zona residencial de viviendas de protección oficial de Ellyll 
Fields. 

La última parte del álbum estaba dedicada a los restos humanos 
que habían encontrado los operarios en 1989, al remover la tierra 
durante los trabajos de nivelación de los terrenos que había ocupado 
Magnis Burrow para construir una autovía. Los rostros de Margaret 
Reid, Angela Prescott, Helen Teme y Alice Galloway reaparecieron en 
la prensa durante una semana, así como el Flautista de Hamelin, el 
nombre que se le había dado al raptor de niños que nunca había sido 
capturado. Pero esta vez no se mencionó la camioneta verde, ni la 
camioneta de venta de helados. 

Cuando se descubrió que los restos humanos pertenecían a unos 
niños que habían estado internos en la institución más de cien años 
antes de la desaparición de Margaret Reid y Angela Prescott, la 
historia perdió interés. Los arqueólogos y la policía llegaron a la 
conclusión de que los restos humanos encontrados eran de niños que 
habían sido enterrados en tumbas sin nombre por los trabajadores del 


orfanato. Nadie lo investigó a fondo. 

Leonard comparaba la sensación de leer todos los artículos 
juntos, ahora que el tiempo los había mejorado y enriquecido, con 
emborracharse después de un funeral. 

Por fin sacó las fotos que siempre reservaba para el final. El lugar 
de honor de su preciada colección lo ocupaba la única fotografía que 
tenía de sí mismo de niño, una imagen desvaída que ya había 
adquirido un color parduzco. Sin embargo, no necesitaba verla para 
recordarse como un muchacho delgaducho y pálido en una vieja silla 
de ruedas; sus piernas atrofiadas caídas, las pequeñas botas negras 
apoyadas en el reposapiés. Se había tomado delante de una casita de 
piedra en Magbar Wood, donde había nacido. 

Recordaba que le habían sacado otras fotos con aquella edad, en 
la gran casa del Último Mártir, sobre un césped tan fresco y radiante a 
la luz del sol que cuando vio el jardín por primera vez pensó que 
estaba en el cielo. Pero esas otras imágenes de él se guardaban en un 
lugar que nadie podía ver, a menos que recibiera una invitación. 

Las últimas cuatro fotografías de su álbum eran de otros niños. 
Tres de esas imágenes eran en color. La primera era una fotografía 
desvaída de una niña pecosa con el uniforme del colegio, con unos 
preciosos ojos verdes condenados detrás de las gruesas gafas que la 
obligaban a llevar. Otra era una fotografía de la niña de bebé, sentada 
en su cochecito cubierto de banderas del Reino Unido en suelo 
sagrado. Y en la tercera imagen aparecía vestida con un pichi de color 
rosa, mirando a la cámara, sonriente, con un polo de colores con la 
forma de un cohete en la mano. 

La última fotografía de la niña era en blanco y negro, cuando era 
mucho más pequeña. Y en ella aparecía su joven madre en una 
habitación tan oscura, pequeña y deprimente que podría haber sido la 
sala donde otra mujer pobre había parido en su casa un siglo antes. La 
mujer sostenía a la recién nacida contra su pecho durante esos escasos 
y preciosos minutos previos a que se la llevaran. 

Leonard se estremeció cuando la emoción le sacudió el corazón 
como si fuera una descarga eléctrica. Y lloró en silencio un rato. Luego 
se limpió la cara. 

—Te entregaron. —Pestañeó para contener las lágrimas—. Te 
repudiaron porque naciste con un don. Pero los que te querían nunca 
te olvidaron. —Leonard besó la fotografía de la niña que sujetaba el 
polo—. Ha llegado el momento de volver a casa, gatita. 

Leonard se dio la vuelta en la silla de ruedas y gritó hacia la 
ventana para dirigirse con tono acusador al mundo que había al otro 
lado, con la voz rota por la emoción pero llena de rabia: 

—i¡Nunca hay que olvidar el encanto y el terror de la infancia! 
¡Para algunos siempre será dolorosa! ¡Su camino está mucho más 


cerca del nuestro! ¡Nosotros apreciamos lo que vosotros desecháis! 

Leonard volvió a colocar las fotografías en el álbum, cerró los 
ojos y respiró hondo. Luego cerró el álbum y miró la caja fuerte 
abierta. 

Sacó unos guantes de algodón blancos del primer cajón del 
escritorio e introdujo sus finos dedos en ellos. A continuación, sacó un 
casete sin ninguna información de su contenido del mismo cajón. 
Empujó la silla de ruedas para ir desde el escritorio hasta la pared y 
bloqueó los frenos, apoyó las manos en el reposabrazos de la silla y se 
puso en pie. Estiró la espalda y alzó las manos enguantadas hacia el 
techo. Le crujieron las rodillas entumecidas. 

Caminó con pasos inseguros hasta el pequeño equipo de música 
que tenía en la oficina para escuchar el parte meteorológico cuando 
Catherine se marchaba. Una vez Catherine había intentado reproducir 
un CD, pero descubrió que el reproductor de discos compactos estaba 
roto y ella no tenía casetes. 

Leonard abrió la platina, introdujo la cinta sin rotular y volvió a 
cerrarla. Un temblor le recorrió el dedo índice. Apretó el botón del 
PLAY. 

Acompañada por los ruidos de desgaste de la cinta, la voz 
profunda del Último Mártir, Mason, empezó recitar: 

—Salva un gatito, deshazte del resto... 

Leonard entrecerró los ojos un momento para regodearse en el 
sonido de la voz del Mártir antes de moverse hasta el borde de la gran 
alfombra que se extendía entre los dos escritorios. Se puso de rodillas 
y enrolló la alfombra hacia la pared de enfrente, hasta que un 
desvaído círculo blanco quedó completamente a la vista. 

—El ahogamiento es el método preferido... Sostenlo de las patas 
traseras. Un golpe rápido en la parte posterior de la cabeza... 

Leonard se quitó los zapatos sobre el entarimado. Se desabrochó 
los pantalones y los dejó caer. Se quitó el jersey, la corbata, la camisa, 
los calcetines y los calzoncillos. Dobló la ropa y la depositó encima de 
su escritorio. 

Desnudo, se quitó el peluquín. Al arrancarse la cinta adhesiva del 
cuero cabelludo tuvo una sensación de desgarro, pero no le resultó 
molesta. Dejó la peluca cana encima de la ropa. A continuación, se 
quitó las cejas con dos rápidos tirones y regresó al círculo del suelo. 

—Ablanda la piel seca para devolverle su flexibilidad. Sumérgela 
en agua caliente, amoníaco, aceite de pata de buey sulfatado. Deja el 
espécimen toda la noche en remojo. Luego rasca la piel... lava la 
piel... 

Leonard movió los brazos en el aire y estudió sus cicatrices con la 
única luz de la lámpara de su mesa. Se acarició las arrugas de los 
costados, donde le habían realizado unas grandes hendiduras. Se pasó 


la mano por la larga incisión ventral que llegaba hasta su pelvis sin 
pelo y tembló. Puso los ojos en blanco. Se presionó suavemente el 
abdomen pálido y delgado y cerró los ojos para recrearse en la bolsa 
de serrín situada dentro del abdomen. 

—Una vez tratadas con sal, las pieles de los grandes mamíferos 
pueden lavarse con jabón Ivory. Hay que aclararlas tres veces y luego 
retirarles la grasa con petróleo... 

Leonard estaba tan emocionado que un hilito de orina caliente 
descendió por la parte interior de su muslo desde el orificio rosado de 
su entrepierna lisa. 

—Rellena las aberturas con algodón, aplica harina de maíz y lava 
la sangre... 

El hombre al que algunas personas llamaban Leonard inspiró 
hondo. Le temblaron las piernas. Las partes de sus brazos sin pelo que 
aún conservaban la capacidad de sentir fueron bendecidas por unos 
temblores que no tenían nada que ver con el hecho de estar desnudo. 

Dejó de prestar atención a la grabación por un momento y fijó la 
mirada en la caja fuerte. Era demasiado sencillo esconderse y 
entregarse a los placeres. 

—Limpia el cráneo con agua y jabón mezclados con amoniaco y 
sulfato de sodio... 

Sacó de la caja fuerte la caja de madera cuyo cuidado le había 
encomendado el Último Mártir. Intentó no rememorar con detalle el 
momento de la sucesión porque todavía le resultaba demasiado 
doloroso. Aún era una época gris en su memoria cuando su maestro no 
había podido soportar por más tiempo la carga del Gran Arte y lo que 
su compañía teatral le exigía. Mason, el hombre que lo había 
encontrado cuando todavía era un niño y le había mostrado milagros. 
El hombre que le había nombrado su sucesor al servicio de la 
importante tradición. 

Llevó la caja hasta la mesa de Catherine, el altar detrás del que 
ella se había sentado durante doce meses, recibiendo la adoración de 
Leonard. La abrió. 

—ZLa cara de cera realizada con el molde debería añadirse al maniquí 


en este momento... —retumbó la voz del Último Mártir. Leonard estaba 
tan extasiado en ese momento que ya no oyó nada de lo que dijo la 
grabación. 


Cuando extrajo una pequeña mano dorada del compartimento de 
terciopelo que había dentro de la caja de madera, unas lágrimas que 
hacían que le ardieran los ojos nublaron su visión. 

Representaba la mano bendita de Henry Strader, el primero de 
los Mártires conocidos. Los duros dedos pulidos de la reliquia estaban 
relajados sobre la palma, como si la mano estuviera saludando a una 
multitud desde el extremo de un brazo levantado. 


Las manos enguantadas de Leonard temblaban alrededor de la 
pulida y resplandeciente caja y sus dedos adquirieron la ligereza de 
una pluma. Lloró. 

—Santo mentor —dijo entre sollozos—, difunde tu influencia a 
través de este recipiente. 

Quiso decir a gritos su plegaria, pero no elevó la voz por si acaso 
el contable de la oficina de al lado se había quedado a trabajar hasta 
tarde o alguien pasaba por la calle en ese momento. 

—Abre este camino hacia el conocimiento supremo para que 
podamos llevar la verdadera cruz. 

Leonard sorbió por la nariz y parpadeó para secarse las lágrimas 
calientes. 

Era de lo poco que se había salvado después de que los mendigos 
hurgaran en los restos de Henry Strader en aquella calle llena de 
basura la mañana del 6 de junio de 1649. El poder de la revelación, 
que nunca disminuía con el tiempo, lo golpeó con fuerza: en sus 
humildes manos sostenía una de las pocas partes que se conservaban 
del cuerpo del primero de los Mártires conocidos. Nada menos que 
uno de sus dedos, devuelto al lugar de nacimiento de Strader después 
de su asesinato. Leonard siempre se quedaba estupefacto al pensar en 
ello. 

—Concede que estos tesoros celestiales bendigan el peregrinaje 
de tu custodio. —Leonard besó la mano—. Y que otros desdichados se 
salven como me salvé yo. 

Leonard desenroscó una tapa dorada que había en la muñeca de 
la Mano de Strader y sacó con sumo cuidado un paquetito de su 
interior. 

Desplegó con mucho mimo el fragmento de la tela que lo 
protegía. Estaba rígida y marrón: era un glorioso jirón de la camisa del 
rey que había perdido la cabeza. Del interior del envoltorio, Leonard 
sacó el arrugado dedo corazón de la mano derecha de Strader. La 
reliquia estaba negra como el regaliz y no pesaba nada. 

Cuando sostuvo el dedo en la palma de su mano, todo su cuerpo 
se agitó con convulsiones y sintió el impulso de clavarse algo afilado 
en su cuerpo delgaducho. 

Antes de desmayarse ante el contacto y la bendición, depositó el 
trozo de lino manchado en el altar de Catherine y colocó el dedo del 
mártir encima. 

Leonard recuperó el aliento y se limpió el sudor de la frente y de 
la nariz con el dorso de la mano enguantada. Suavemente, sujetando 
con los dedos el mentón envejecido de la máscara de piel, sacó el 
Mandylion del Campo Llano de la caja de madera, que salió 
acompañado de un olor rancio a incienso y sudor. 

Unos largos mechones de cabello rizado cayeron de la reliquia y 


le hicieron cosquillas en las rodillas. Leonard a duras penas podía 
tenerse en pie al contemplar el fragmento de cráneo con manchas de 
Henry Strader cosido al cuero cabelludo descolorido. Tan intensa era 
la sensación que le producía sostener la cabeza del Mártir que temió 
volver a orinarse encima. 

Conteniendo la respiración, los finos tendones de sus piernas 
temblaban como hilos de catgut, colocó el Mandylion del Campo 
Llano sobre su vieja cabeza calva. Cuando el fragmento del cráneo se 
apoyó en su piel, Leonard se puso de rodillas, con las manos en el 
suelo, y comenzó a hablar en susurros debajo de la máscara de piel, 
caliente y apretada contra su cara. 

—Vive a través de mí, Señor. Para que pueda cumplir tus 
órdenes. Yo seré tu resurrección. Igual que tú los levantaste, también 
nosotros nos salvamos. 
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—Su religión no lo entendía. Su ciencia no podía explicarlo. Pero mi 
tío encontró algo. Y ha recorrido una distancia que tú ni siquiera eres 
capaz de imaginar. A menos que alguien te guíe. Como ha sucedido, 
mi pequeña Catherine. 

En cuanto los pies de Catherine se deslizaron por el suelo pulido 
del vestíbulo, la voz áspera de Edith Mason había caído sobre ella 
desde el espacio abovedado de arriba para interrumpir bruscamente 
sus gritos de llamada a Mike. 

La señora de la casa le hablaba tuteándola desde la barandilla de 
la primera planta, donde la esperaba sentada en su silla de ruedas, que 
parecía haber absorbido su frágil cuerpo. Un cuerpo que ahora parecía 
un conjunto de huesos envueltos en un vestido largo negro de seda. La 
cara de Edith no era más que una mancha pálida suspendida en el 
aire, en los márgenes del charco de luz roja de las lámparas de las 
paredes de la entrada. 

Catherine no había encontrado a Mike delante de la Casa Roja, el 
gran monolito puntiagudo con tejados, chimeneas y pináculos cuya 
visión ya no soportaba, que se alzaba hacia la noche con el contorno y 
los bordes difuminados. Lo había llamado y luego había gritado su 
nombre en el camino frío y tenebroso que hacía cada vez más angosto 
a medida que se acercaba a la oscura entrada principal. No había 
recibido respuesta. 

La puerta de la casa estaba esperándola abierta y vomitaba la 
desagradable luz roja del interior. Esa noche, todas las puertas en arco 
de la entrada principal estaban abiertas, como para facilitar el acceso 
de un grupo numeroso de invitados. 

A lo lejos todavía sonaba la melodía amplificada de Greensleeves, 
como si la reprodujeran desde una siniestra camioneta de venta de 
helados que recogía niños pasada la medianoche. La envolvente 
música había dado el último empujón a Catherine para entrar en la 
casa. 

Pero ¿estaba Mike allí? De ser así, esa idea inquietaba a 
Catherine más de lo que le habría gustado reconocer. ¿Y de qué 
hablaba Edith? La irrupción inesperada de su voz desde el primer piso 
había estado a punto de pararle el corazón. Como siempre, las 
palabras de la anciana no eran claras ni sinceras. 

—¿Qué quiere decir? —gritó a la diminuta figura de arriba—. 


¿De qué habla? ¡Yo no quiero que nadie me guíe! 

Edith fingió que no la oía. La cabeza de la anciana estaba vuelta 
hacia el tragaluz. 

—Mi tío encontró su lugar de reposo. Estaban enterrados con los 
restos de sus maestros asesinados. Se escondieron en lugares sin 
marcar y esperaron. Estaban ansiosos por actuar. Ya conoces el 
destino de Henry Strader. Y ahora también conoces el del resto de los 
Mártires. Los benditos Spettyl y Pettigrew. Ellos también oyeron la 
llamada desde el suelo sagrado. 

—¡No quiero tener nada que ver con todo esto! —gritó Catherine 
—. ¿Dónde está mi coche? ¡Joder, no tiene ningún derecho! 

Edith hizo oídos sordos a sus súplicas y continuó hablando como 
si se dirigiera a un público mientras miraba el cielo a través del 
tragaluz: 

—Mi tío dedicó años a la búsqueda de sus restos, de lo que había 
regresado a nuestra tierra después de que el Último Mártir muriera. 
Pero quizá fue mi tío el que fue encontrado, el elegido. Tal vez los 
otros Mártires también lo fueron en su época. ¿Quién puede saberlo a 
ciencia cierta? 

—No quiero saber ni ver nada más. Nada de lo que quiera 
enseñarme. 

—Pero lo que convocaba a los Mártires era una vida 
extraordinariamente valiosa y sagrada. No es una vida que muchos 
admitirían o en la que creerían, a menos que fueran jóvenes. Pero esa 
vida regresaba a ciertas cosas cuando se la invocaba, querida, en los 
lugares adecuados. Se arreglaban pequeñas cosas. Se producían 
resurrecciones, benditas resurrecciones, para ellos y para los que los 
reverenciaban. 

—i¡Basta! Mike. Mi amigo Mike, ¿está aquí? ¡Mi coche ha 
desaparecido! ¡Mi bolso...! 

— ¡Silencio! Estás histérica. No pienso mantener una conversación 
desde una escalera. Es indecoroso. 

La silla de Edith Mason retrocedió y salió de la zona bañada por 
la luz de color burdeos. Las ruedas se deslizaron con un chirrido 
regular por el descansillo de la primera planta en dirección a la sala 
de estar. La silla de ruedas se movía como lo había hecho durante su 
primera visita a la casa, que ahora parecía un sueño raro y muy lejano 
en el tiempo. Uno al que preferiría haber prestado más atención. 

Si no se había vuelto loca dentro de la casa, solo el regreso a un 
mundo reconocible suspendería la manipulación que la casa estaba 
llevando a cabo con su mente, su memoria, sus sueños y su 
imaginación. El edificio y el aire viciado impregnado de productos 
químicos actuaban como una potente droga psicotrópica que tenía el 
efecto de impedir que pensara con claridad. 


Catherine subió por la escalera. El sudor que había brotado de su 
piel al regresar corriendo a la Casa Roja se enfriaba debajo del fino 
vestido y estaba tiritando. Le sangraban los pies. 

Tal vez nunca había estado tan enferma, mentalmente enferma. 
Pero si tenía que agarrar a Edith Mason por el cuello huesudo para 
arrancarle respuestas, lo haría. Edith no la había invitado al festival, la 
había enviado allí. Y la anciana no había asistido porque la habría 
visto entrar en el desvencijado local. Entonces, ¿quién había manejado 
los títeres? ¿Maude? 

«Por favor, que haya sido Maude.» 

Cuando se detuvo delante de la puerta de la sala de estar, un 
centenar de ojos de cristal destellaron en la penumbrosa habitación 
alrededor de Edith Mason, que sonreía detrás de un vaporoso velo. 
Como una pieza de museo que se hubiera devuelto a la sala para su 
exposición pública, su silla de ruedas estaba de nuevo junto a la 
chimenea, con Horatio enroscado alrededor del reposapiés de hierro. 

—Solo quiero que me devuelvan el coche y mis cosas. Y luego me 
iré. 

—¿Te irás? ¿Adónde, querida? ¿Al lugar del que vienes? Eso sería 
absurdo. ¿Por qué querría alguien volver allí? Soportar ese lugar, 
aunque solo fuera un rato, ha sido una experiencia de lo más terrible, 
te lo aseguro. 

Catherine se acercó a la anciana. 

—Tengo una vida... 

—¿Una vida? ¿En serio? 

—Una familia. 

—Que no es tu verdadera familia, querida. 

Catherine alargó un brazo para agarrarse al respaldo de la silla de 
ruedas. La cabeza le daba vueltas. Estaba en el centro de una cruel 
conspiración. Estaba dormida y todo esto no era más que una 
pesadilla en la que la perseguían sin tregua. 

—¿Qué sabe sobre mí? 

Edith sonrió y su voz se suavizó para adquirir el tono 
comprensivo y paciente de quien habla con una niña desconcertada: 

—Te entregaron, querida. Y luego te recogieron. Fue un acto muy 
tierno. Pero no has llegado muy lejos porque naciste en Magbar Wood. 
El último nacimiento, nada menos, prácticamente a la sombra de la 
tumba del primer Mártir conocido. Así que nunca te has sentido a 
gusto en ningún sitio, ¿verdad? Ninguno de los nuestros lo consiguió. 
Nunca has sido importante, aun así hay personas para las que nunca 
has dejado de ser especial. Y, puesto que mi tío devolvió el encanto a 
nuestro pequeño rincón del mundo, hay algunas oportunidades que 
están reservadas para muy pocos. No se pueden desaprovechar las 
oportunidades, querida. ¿No estás de acuerdo conmigo? Tu amiguita, 


Alice, ha vivido experiencias maravillosas desde que se unió a 
nosotros en tu lugar. 

Catherine se dejó caer de rodillas. Necesitaba estar cerca del 
suelo antes de desmayarse. Estaba tan cansada que respiraba 
entrecortadamente y le temblaban las piernas. Cuando se recobrara 
volvería a marcharse de la casa, con o sin Mike. Saldría por la puerta 
del jardín y huiría campo a través. En algún momento llegaría a una 
carretera. Y por ella pasarían coches con personas dentro. Personas 
que pertenecían al mundo que ella conocía. Se dio cuenta de que 
estaba mirando fijamente el dobladillo del vestido largo y antiguo de 
Edith. 

— Intenta entenderlo, querida. Lo único que quería mi tío era que 
todos despertáramos. Para que contempláramos maravillados lo que 
había más allá de nosotros. Después de nuestra existencia. Todos nos 
convertimos en cómplices de aquello que nos había elegido para 
disfrutar de esa visión. Cosas que no habían actuado en esta parte del 
mundo en muchos años. 

—Por favor, no quiero oírlo. ¡Está loca! ¡Su tío estaba chalado...! 

—Quizá perdió la cordura al final. Y el valor, querida. Estaba 
viejo y cansado. Pero había sido un hombre de Dios, no lo olvidemos. 
Era perfectamente natural que recuperara la fe en el último momento. 
Debes comprender, como todos nosotros tuvimos que aceptarlo, que 
no era sencillo traer de vuelta lo que salió de aquellas colinas, y de la 
iglesia, querida... Era demasiado tarde para eso. 

—«¿De qué habla? No entiendo lo que dice. Mi coche. Mi amigo 
Mike... 

—Cuando mi tío se cortó el cuello —continuó Edith con la 
mirada perdida—, dio la impresión de que estrechaba su relación con 
ello. Podría decirse que incluso fortaleció la relación de toda la 
familia. Fue el primero en ser salvado. Mi madre fue la siguiente. Ya 
ni siquiera recuerdo cuándo sucedió. Y luego llegó mi turno. —Edith 
sonrió y dejó a la vista los dientes amarillos—. Y todos hemos hecho 
un gran esfuerzo para recibirte como mereces, querida. Ha sido 
agotador y largo. 

—Dígame, por favor, ¿qué pasa aquí? 

—¿A cuántas niñas se les ha ofrecido un regalo así? Eso es lo 
deberías considerar. 

Catherine se aferró a la silla de ruedas, como si la cercanía con la 
anciana añadiera fuerza a su súplica. 

—¿Un regalo? No me encuentro bien. Por favor. Necesito ayuda 
ya. Edith, por favor. 

—Habría sido mejor que hubieras venido con tu amiga Alice. 
Salvamos a ese polizón porque tú no estabas preparada. Aún 
intentabas encajar en algún sitio ahí fuera, en un mundo que te 


despreciaba, que te rechazaba. ¡Pero todos esos disgustos se podrían 
haber evitado si no fueras tan testaruda! Sus brazos siempre están 
abiertos para los lisiados y para los repudiados. Por supuesto, al 
principio podría parecerte extraño. A todos nos lo pareció. Para los 
pequeños es mucho más fácil. 

Al otro lado de las lágrimas calientes de Catherine, la figura 
borrosa de Edith osciló y se fundió con la oscura chimenea y su repisa. 
Las ruedas de la silla chirriaron. Catherine oyó un chasquido encima 
de su cabeza y le vino fugazmente a la cabeza la imagen de unas 
agujas de tejer cuando unos pequeños dedos, fríos como la porcelana, 
se deslizaron por su cabello enredado y le acariciaron el cuero 
cabelludo. 

—Quiero irme. ¿Dónde está Mike? 

—Chsss. —Edith añadió con un susurro—: Yo intenté irme una 
vez. Cuando tenía doce años me escapé. Pero no llegué lejos; más o 
menos hasta donde llegó mi pobre padre antes que yo, aunque nunca 
lo conocí. Cuando mi madre me alcanzó, me dejó muy claro que había 
seguido los pasos de mi padre por la pradera que nunca termina. 
Luego me encerró en una habitación con Grizell Killigrew todo un día 
y nunca más intenté escaparme. Te lo aseguro. 

Catherine levantó la cabeza con el ceño tan fruncido que le 
dolían los músculos alrededor de los ojos. Se impulsó para ponerse en 
pie y tragó saliva para deshacer el nudo de la garganta que parecía 
decidido a impedir que hablara. 

—¿Qué está haciendo... qué... me está haciendo? 

—Basta ya de mis viejas historias. Su joven amigo, su preten- 
diente, está esperándola. 

—¿Mike? 

—Vino con esa chica que no paraba de hablar. Maude era igual. 
Viendo ahora a su amiga, diría que la pobre Maude se libró de una 
buena, aunque dudo que Maude esté de acuerdo conmigo. —Edith rio 
tontamente. 

—¿Mike está aquí? ¿Con Tara? —Lo que salió de la boca de 
Catherine era más una intención de hablar que el sonido de su voz. 

—Los desconocidos nunca han sido bienvenidos. Ellos nunca nos 
comprenderían, Catherine. —Edith miró a Catherine de una manera 
que daba a entender que la incluía en el «nos»—. Hemos hecho un 
esfuerzo excepcional para satisfacer tus necesidades. 

—¿Mis necesidades? Yo no... 

—Todo el mundo tiene que aprender que sus deseos tienen 
consecuencias. 

Catherine se estrujó las manos hasta que le dolieron los dedos. 
Retrocedió para alejarse de la vieja loca de la silla de ruedas. 

—¡Pare! ¡Pare de una vez! ¡No quiero seguir oyendo sus 


disparates! 

—¿Es que no comprendiste mejor nuestra historia cuando 
estuviste fisgoneando en el despacho de mi tío? Esperábamos que lo 
hicieras. Por eso te permitimos entrar en él. Queríamos que vieras 
cómo mi tío fue instruido en el Gran Arte. 

—_Las niñas. Esas niñas de Ellyll Fields. ¿Qué les hizo? 

Edith continuó recordando el pasado, como si Catherine no 
hubiera hablado. Nada había cambiado entre ellas, ni siquiera ahora. 

—Creo que para mi tío regresaron cambiados, muy cambiados. 
No eran tan amables. No, querida. Verás, en sus comienzos, la 
compañía se escondía mientras el salvajismo de este mundo campaba 
a sus anchas. Ay, veían la injusticia y la tragedia que asolaban a sus 
seres queridos, y a los que los querían. Unas tragedias que no puedes 
ni imaginarte. Por eso crearon las obras de crueldad, para homenajear 
a aquellos que fueron asesinados. Pero mi tío encontró a la compañía 
herida. Como los niños cuando se los regaña. Como la adversidad nos 
cambia a todos cuando somos sensibles e inocentes. El terror. La 
crueldad. Esas cosas nos transforman, querida. Nos forjan. 

Edith estiró sus dedos largos, finos y blancos. Volvían a estar 
enguantados. Catherine se alegró de ello, porque los había notado 
muy fríos en su cabeza. Ya ni siquiera estaba segura de a quién se 
dirigía Edith, pero no paraba de hablar y su voz quebradiza 
retumbaba en la cabeza de Catherine. Por un momento se imaginó 
atrapada en la Casa Roja, escuchando a la anciana hasta la eternidad. 
Quiso gritar. 

—Reconocieron el sufrimiento de mi tío. Se parecía mucho al 
suyo. Y mi tío volvió a reunir a la compañía de esas sombras 
desdichadas como habían hecho otros antes que él. A través de él 
continuaron la tradición. Y están ansiosos por juntarse también 
contigo, desde donde lo dejaron... hace mucho tiempo. Aunque no es 
tanto para ellos, querida. O para Alice. 

—¡Pare! ¡Pare! ¡Pare! Usted no me conoce. No sabe quién soy. No 
sabe nada sobre mí. Quiere asustarme. Por favor. Solo quiero irme a 
mi casa. —Se volvió hacia la ventana cuando reparó en que la melodía 
de Greensleeves sonaba cada vez más cerca de la Casa Roja—. Está 
enferma. Su tío estaba enfermo. Esta casa está enferma. Se llevaron a 
aquellas niñas. Y a Alice. 

—¡Enfermos! Qué poco sabes. ¿Es que el mundo que los acosaba 
no estaba enfermo? ¿No estaba enfermo el mundo que quemó, 
descuartizó y ahorcó a sus padres? Solo quieren salvarte. Como 
salvaron a los otros pobres desdichados que habían sido repudiados. 
Lo único que han ofrecido siempre es refugio a los que son tan 
desgraciados como ellos. 

Edith Mason pareció perder el interés en Catherine tras su 


exabrupto y miraba con cariño a los gatitos que estaban en su vitrina. 
Sus diminutos rostros peludos, con los ojos muy abiertos mientras 
hacían una reverencia, parecían escandalizados detrás de los abanicos 
desplegados. 

Catherine había entrado en aquella habitación llevada por la 
desesperación. Y había regresado corriendo a la Casa Roja porque no 
tenía otro lugar al que ir. «¡Ni se te ocurra pensar eso!» Pero ahora 
que reflexionaba sobre ello, deseó haber continuado caminando a 
oscuras por la carretera que salía del pueblo o haber cruzado una de 
las zanjas y haber huido campo a través. Incluso si aquellos 
vejestorios, aquella gente del pueblo, la hubieran seguido y rodeado, 
susurrando en la oscuridad, eso habría sido mejor que esto. 

Catherine fue hacia la puerta de la sala. Luchó con todas sus 
fuerzas contra los instintos que trataban de obligarla a aceptar algo 
que era imposible. Luchó contra los pensamientos que querían 
convencerla para que se volviera tan loca como la familia Mason y la 
casa que sus miembros habían llenado de confusión y horror. 

Cuando llegó a la puerta consideró sus opciones, que todavía se 
reducían a escapar por la pradera de la parte de atrás de la casa en 
completa oscuridad y sola. 

—Mis padres deben de estar buscándome. Es consciente de ello, 
¿verdad? Mi colega, Leonard, se lo contará todo. 

—-¿Estás segura? 

—;¡Sí! ¡La policía vendrá! 

—Espero que no. Sería una gran pérdida de tiempo porque no 
nos encontrará. Ésta es una de esas casas para las que es necesaria una 
invitación. 

— ¡Basta! Mike. ¿Dónde está Mike? Ha dicho que ha venido. Él no 
estaba invitado... 

—¿Estás segura? Ellos no dejarán que se marchen aquellos a los 
que aman. Otra vez no. Nunca más. Somos los objetos expuestos de 
unos pequeños tiranos. Tú nunca fuiste nuestra invitada, sino la suya. 
Nadie es otra cosa aquí. 

—Dígame dónde está. ¡Dígamelo! 

—Y ellos transformarán a los guardianes a su imagen y semejanza 
como siempre han hecho los ángeles. 

— ¡Cállese, bruja horrible! 

Para Catherine fue una bendición que el rostro que Edith Mason 
volvió hacia ella estuviera cubierto por un velo. 

—¿El simio lascivo que siguió tu olor? ¿Eso es todo en lo que 
puedes pensar en un momento como éste, cuando estás presenciando 
milagros? Tus anfitriones se llevarán una gran decepción, Catherine. 

—¿Dónde está Mike? 

—Tu pretendiente recibió una invitación para que te esperara 


dentro y eso es lo que está haciendo, esperarte. Lo encontrarás en el 
taller de mi tío. Con su amante. Los que te quieren siempre se 
ocuparán de los que te hacen daño. Así sucedió con tu madre cuando 
te entregó. 

—Mi madre... 

—Ha conocido grandes tormentos por lo que hizo. Ellos vieron 
cuánto sufrías. Compartieron el dolor de tu corazoncito. Ahora que 
estás aquí, se puede poner fin a su sufrimiento. 

—«¿De qué está hablando? 

Edith sonrió. 

— Aquí eres querida. Eres amada. 

—¡No quiero ser amada por nada de lo que hay aquí! 

—Pero eso no puedes evitarlo. Es lo que siempre has deseado. Tu 
corazón sangró en el lugar y el momento correctos. Ellos acudieron a 
ti, como habían acudido a mi tío. Fueron a buscarte para traerte a 
casa. Donde las maravillas no tienen fin. Donde siempre serás amada. 

Por un momento Catherine no reparó en lo que sugerían las 
palabras de Edith. Se encontraba en un estado de seminconsciencia en 
el que su mente era un espacio en blanco en el que oía el ruido de su 
sangre corriendo por las venas mezclado con el jaleo del festival que 
llegaba desde la puerta de la casa. 

Sufría uno de esos raros episodios en que su conciencia se 
separaba en tres mentes divisibles. Una estaba absorta en una 
actividad frenética por el miedo y el pánico a un terrible desenlace. 
Debajo de ese torbellino, Catherine era consciente de una extraña 
sensación de aceptación que casi exigía a gritos calma. Y en un lugar 
aún más recóndito había un incipiente reconocimiento de la 
comprensión parcial de algo que era imposible; y siempre había 
estado allí, aunque nunca había transformado esa comprensión en una 
creencia duradera o en un conocimiento que pudiera emplear. 

Llegó a la conclusión de que estaba dentro de la pesadilla de otra 
persona, como si estuviera atrapada en un residuo de la conciencia de 
M. H. Mason, o de Edith y de lo que quiera que fuera lo que consumía 
aquella casa. Esa idea retrocedió en el mismo instante en el que surgió 
y volvió a sumergirse. Solo quedaron el miedo y la desesperación. 

La habían empujado hacia lo que presentía que eran los límites 
de su mente. La situación incluso había dejado de parecerle peculiar. 
Y durante apenas un momento se acercó al borde de un precipicio de 
comprensión de algo que era mucho más grande que nada de lo que 
había conocido. Estaba pasando, rozándolo, por algo tan enorme que 
sentía un terror puro. Pero tenía que superar ese terror y encontrar la 
paz o se desmoronaría. 

Encontró las fuerzas para correr. Salió de la sala de estar y 
continuó por el pasillo en penumbra. Mientras bajaba por la escalera a 


la planta baja oyó las últimas palabras de Edith: 

— Ahora son ellos los que imparten justicia, querida. Y su justicia 
puede ser terrible... Lo que le hicieron a tu pobre madre... 

Cuando llegó a la planta baja y se detuvo en el vestíbulo de la 
entrada oyó otra voz. ¿Le hablaba a ella? No podía saberlo con 
seguridad. Pero bajaba como un gruñido por la escalera, como si 
viniera del otro lado del tejado de la Casa Roja. Era como si una boca 
gigante e invisible hubiera sustituido el tragaluz de cristal rojo. 

Reconoció la voz. Era una voz masculina. La misma que había 
narrado la obra representada en el pueblo. Y sonaba tan poco clara y 
con tantas interferencias que daba la impresión de que la emitían por 
un aparato de radio de mala calidad desde un lugar muy alejado en el 
tiempo. Debía de tratarse de otra grabación antigua, porque en el 
presente no había ninguna voz capaz de declamar con un tono tan 
solemne y adusto, con un timbre tan degradado por la edad. 

—Salva un gatito, deshazte del resto... 

Catherine no entendía casi nada de lo que decía porque las 
palabras se confundían con el ruido de interferencias. Pero habría 
querido taparse los oídos para no entender lo demás. 

—El ahogamiento es el método preferido... Sostenlo de las patas 
traseras. Un golpe rápido en la parte posterior de la cabeza... 

Catherine avanzó por el vestíbulo. 

—Ata la estopa con hilo de algodón... Introduce los alambres en 
el cuerpo falso... Presiona el relleno alrededor de los alambres... 

Se volvió hacia las puertas abiertas. La música había cesado en el 
camino. No veía nada aparte de las hierbas bañadas por la luz roja al 
otro lado del porche y la larga fila de llamas de vela. 

—Trata a los grandes mamíferos en el campo... depende de las 
circunstancias... la trampa... el lugar, la temperatura... antes de 
llevarlos a un sitio cerrado... nunca les cortes el cuello... 

— ¡Mike! 

La voz que llegaba de arriba colmaba todos los rincones de la 
Casa Roja para empujarla la mismo tiempo que la perseguía por el 
pasillo. 

—Una incisión ventral en el estómago, o una apertura dorsal en 
la espalda... Desde el esternón hasta el coxis... desnúdalo desde la 
incisión... tijeras para separar los brazos y las piernas. Tira de la piel 
hasta los dedos de los pies... corta por los pies... 

A oscuras, porque los manotazos que lanzaba a tientas no 
encontraban los interruptores, Catherine chocó y salió rebotada de 
una pared. El golpe la obligó a moverse mucho más despacio, a casi 
detenerse. 

Ya no veía lo que había en torno a sus pies. ¿Se había movido 
algo junto a sus pies? ¿Eso que oía era una serie de golpes, de pasos 


que se acercaban? «Maude.» ¿Era Maude una asesina de niños? 
Catherine se imaginó la cabeza de la mujer, con su mata de pelo gris, 
cerca de ella, esperándola con uno de los cuchillos de desollar de 
Mason en su vieja mano furiosa. Debía de ser una trampa. Edith le 
había mentido cuando le había dicho que Mike estaba esperándola 
abajo. Le habían robado el coche, el contenido del bolso y el teléfono. 
La habían aislado y estaban torturándola. ¿Era así como hacían las 
cosas en la casa? 

¿Cómo sabían que era adoptada? ¿Habían matado ellos a su 
madre biológica? ¿No era eso lo que había insinuado Edith? Por 
repudiarla. No, Edith había dicho que el sufrimiento de su madre 
terminaría ahora que ella estaba allí, lo que implicaba que su madre 
seguía viva. Pero ¿dónde estaba? 

Mentiras. Medias verdades y manipulación. Eso era todo lo que 
había recibido en esa casa. ¿Pero y Alice? La conocían. 

«Pasa, Alice. Pasa, Alice. Ve tú primera. Ve tú primera. No pasa 
nada... ¡No! Alice, Alice, vuelve. No es seguro. Alice. Por favor, Alice. 
No nos dejan. Vuelve.» 

Se tapó los oídos con las manos para no oír sus propios recuerdos 
y el zumbido de la voz grabada, que hacían chillar sus terminaciones 
nerviosas. La voz metálica de la grabación estaba dentro de su cabeza. 
Se sentía tan desorientada que temía caerse en la oscuridad y no ser 
capaz de volver a levantarse. Agitó las manos a su alrededor para 
espantar lo que pensaba que era Maude. 

—Corta cerca del cráneo. Separa los párpados alrededor del 
globo ocular. Saca los ojos. Hay que ajustar los párpados debajo de 
una lente de aumento como se miran los microbios por un 
microscopio. Las más sutiles modificaciones crean el efecto de pánico 
y terror. 

— ¡Basta! ¡Basta! 

Corrió hacia la puerta abierta del taller y la luz pálida y sucia que 
salía de él. Era la única luz que había. La casa era un lugar donde 
tenías que moverte con los ojos entrecerrados, arrastrándote, 
tambaleándote, rozando cosas que no eras capaz de identificar en la 
oscuridad. 

—Corta la oreja hasta la base, separa la piel del cartílago... luego 
pon del revés la oreja... saca la piel de la cabeza como si fuera un 
guante, con fuertes tirones. 

— ¡Mike! ¡Mike! ¡Mike! —gritó al llegar a la puerta abierta del 
taller de Mason. 

—Limpia la carne de la piel... Elimina la grasa de la piel. Aclara 
en agua limpia. 

Paseó la mirada por el interior del taller durante un momento 
que se le hizo eterno. Luego se sentó en el suelo junto a la puerta y 


apoyó la espalda contra la pared. Ésta aguantaba el peso de su cuerpo, 
que sus piernas ya no eran capaces de sostener. 

—Una piel sin grasa puede curtirse durante varios meses sin que 
sufra ningún daño... 
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Los cuerpos de los amantes estaban pálidos. Solo lo que parecía una 
boca torcida, que recorría la espalda de Mike de arriba abajo, tenía un 
tono distinto del gris apagado del resto de su piel. 

Enfrente de él estaba sentada una mujer cuya identidad Catherine 
supo sin necesidad de verle la cara. Sabía que era una mujer porque 
entre el codo y las costillas de Mike veía uno de sus pesados pechos, 
tan blanco como el vientre de un pez, con un pezón que parecía un 
cardenal. 

Sus cabezas oscuras y húmedas se apoyaban la una en la otra, 
frente con frente, como si fueran unos novios susurrándose un secreto 
mientras se dan un baño con sales perfumadas. Un líquido negro 
llenaba la bañera hasta la parte superior de sus brazos. 

Catherine los observó un rato sin moverse, con la sensación 
absurda de que era una intrusa en un momento de gran intimidad de 
la pareja. También sentía la conmoción fría de la traición carnal. Y 
repugnancia hacia la muerte. Y aceptó el horrible y sencillo hecho de 
que alguien podía estar vivo, ir al lugar equivocado y morir. 

Pasaron algunos minutos hasta que se dio cuenta de que el ruido 
extraño que oía en la habitación salía de la boca de su estómago, 
rítmicamente, como jadeos. Era el sonido de un extraño en una 
habitación oscura. 


Catherine dejó a los amantes y se dirigió a la puerta trasera de la 
casa. El sonido seguía saliendo de su boca como si estuviera pariendo. 
Resultaba extrañamente tranquilizador porque era una prueba de que 
aún estaba viva y era real, «de momento». 

La puerta trasera estaba cerrada con llave. «Claro que está 
cerrada con llave.» Miró a través de los cristales de la mitad superior 
de la puerta y vio las estrellas. Abajo también vio estrellas, ¿o era un 
efecto de la luz en el cristal? «¿Qué luz?» Pero el pensamiento mismo 
de que fuera ya no había nada, ni tierra, ni árboles, ni cielo, no le 
sorprendió. No tenía ni la más remota idea de qué era ese lugar; solo 
estaba segura de una cosa: estaba cansada de correr. Nunca parecía 
llegar a ninguna parte. Se sentía como si hubiera cruzado a nado y 
vestida el canal de la Mancha. Por lo tanto, si ya no podía seguir 


corriendo, ni tenía sentido hacerlo, lo único que le quedaba era la 
casa. Y deambular por ella sin pensar demasiado durante un rato, 
como si hubiera llegado al final de algo importante: ella. 

En la mano derecha apretaba el mango de palisandro del 
escalpelo que había cogido en el taller. Se preguntó si sería capaz de 
usarlo si alguien la abordaba en el oscuro pasillo o intentaba impedir 
que saliera de la casa. O quizá podría utilizarlo contra sí para 
asustarlo. Eso sería más fácil. En el colegio pisoteaba sus gafas o se 
abofeteaba hasta que aparecía un maestro. Una de las niñas calladas 
con los calcetines blancos subidos hasta las rodillas y que nunca sería 
su amiga siempre corría a buscar un maestro cuando se volvía loca. La 
locura, había aprendido cuando todavía era muy joven, era una 
estrategia tan buena como cualquier otra cuando querías que te 
dejaran en paz. La Casa Roja, pensó, había jugado la misma carta. 

De arriba llegaba el sonido crepitante y lleno de ruido de 
interferencias de la vieja grabación. El gran M. H. Mason, por el que 
ella estaba allí, continuaba hablando desde el pasado en un lugar que 
él mismo había convertido en un elegante infierno, que olía a lo que 
se usaba para ocultar el olor de la muerte. Había grabado para la 
posteridad su locura apócrifa con la esperanza de inspirar a otros. 

—Son ilusión y engaño. 

Catherine captaba entre el ruido de interferencias fragmentos de 
las atroces declaraciones y no les prestaba atención cuando la voz 
sonaba más clara. 

—Se han invocado. Su historia es oscura y... 

No se encontró con nadie en el pasillo de servicio. Probó a abrir 
todas las puertas porque en esas habitaciones había ventanas que 
daban al exterior lo suficientemente grandes para salir por ellas. Si al 
otro lado de los cristales no había nada, la nada seguía siendo mejor 
que aquello. 

Todas las puertas estaban cerradas con llave. El pasillo parecía un 
embudo; la había llevado hasta el taller y ahora le pedía que 
regresara. 

La puerta principal también estaba cerrada para impedir que 
entrara lo que había fuera, o lo que había habido. Porque ya no se oía 
la música, Greensleeves ya no sonaba, y la gente con las velas no la 
había seguido al interior de la casa. 

«¿De verdad estaban ahí?» 

Las puertas se habían cerrado desde dentro y se habían sacado las 
llaves de las cerraduras de latón. ¿Eso significaba que había alguien 
más en la casa, cerrando con llave las puertas detrás de ella? Alguien 
que veía en la oscuridad y que tenía un plan especial para ella. 
«Maude. Bruja silenciosa.» Catherine dio media vuelta y se dirigió 
hacia la escalera. 


—La presencia de las ratas inmóviles me resulta más satisfactoria 
y reconfortante que la compañía de mi propia especie. 

Catherine no debía salirse de los límites cada vez más imprecisos 
de la razón. A pesar de que las corrientes de miedo y confusión 
desviaban sus pensamientos formados y a medio formar y sus 
especulaciones, había una explicación, una explicación racional para 
esa situación. 

Edith no era una asesina. Era demasiado débil. ¿Y Maude? Tal 
vez. M. H. Mason y Violet Mason habían sido personas reales; estaban 
locos pero existieron. Sin embargo, tanto Maude como Edith estaba 
detrás de aquello. Ellas continuaban lo que M. H. Mason y Violet 
Mason habían empezado. 

«Piensa. Piensa. Piensa.» 

Edith y Maude debieron de secuestrar a Alice. Con ayuda. El 
rapto de Alice y de todas aquellas niñas desamparadas que 
desaparecieron de Magnis Burrow, sobre las que le habló su abuela, 
debía de ser un trabajo en equipo. M. H. Mason y Violet habían 
empezado algo aquí y otros habían continuado la tradición. ¿No era 
eso lo que había insinuado Edith? 

Y los descendientes de M. H. Mason habían continuado 
representando sus fantasías en la Casa Roja, sus delirios psicopáticos 
sobre un legado absurdo y horripilante de un teatro de marionetas, y 
relacionado con ella también, a quien codiciaban porque su madre la 
había repudiado en 1981. 

Edith estaba intentando convencerla para que aceptara los ritos 
surreales de su familia, intentaba introducirlos en sus pensamientos 
como si fueran alguna clase de realidad alternativa, una degeneración 
de la ley natural. 

Era absurdo y la teoría de Edith Mason no la convencía, pero era 
lo único que tenía para seguir adelante. 

Pero ¿iban a matarla? ¿Estaban jugando con ella como si fuera un 
ratón antes de darle el golpe de gracia? 

El hecho de reconocer que todo lo que estaba viviendo era real le 
procuró una cruel sensación de alivio. Porque, por encima de todo lo 
demás, tenía que negarse a aceptar la cosas imposibles que la Casa 
Roja y sus residentes le sugerían. De lo contrario estaría perdida. 
Catherine estaba parada en medio de los animalitos elegantemente 
vestidos. Horatio la observaba con un ojo perpetuamente húmedo 
mientras ella miraba la silla de ruedas vacía. La sobrina de M. H. 
Mason, su leal sacerdotisa, no se hallaba en la sala de estar. 

La ausencia de Edith se mezcló con recuerdos recientes que 
deseaba olvidar de las figuras marchitas que bailaban en el festival y 
de un ruido que llegaba desde el otro lado de una puerta. Su coma de 
atontamiento, su fugaz encanto de racionalidad, se había roto. 


Comenzó a temblar. Más que inspirar, absorbió el aire. Se sentó en la 
alfombra para combatir las náuseas que sobrevolaban su frío cuero 
cabelludo. 

Un pequeño alud de polvo en la chimenea le arrancó un chillido. 
Se puso en cuclillas y clavó la mirada en la gran chimenea que 
dominaba la habitación. Otro reguero de polvo cayó sobre la 
impecable rejilla negra. Esta vez Catherine solo se estremeció. Lo 
único que oía era el zumbido de la grabación, que ahora también 
parecía salir del hogar. 

Catherine salió al pasillo y rodeó la escalera buscando a tientas 
los interruptores que se fundían con los paneles de madera de las 
paredes. Encendió de un manotazo todos los que encontró para bañar 
la escalera de la pálida luz de color rubí. «Hay luz. Tienen que pagar 
facturas. Hay gente que sabe que viven aquí.» 

En los dos pasillos contiguos de la primera planta reinaba la 
oscuridad. La idea de introducirse en la boca tenebrosa de cualquiera 
de ellos para buscar un interruptor le resultaba insoportable. Querían 
que subiera. 

—Los niños deben bailar para alguien... 

Tal vez tendría que empezar a usar el cuchillo allí arriba. 
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Aunque ninguno de los dos estaba en condiciones de hacer algo más 
que permanecer recostados como meros maniquíes en sus asientos, 
Catherine estaba convencida de que se desmayaría si alguno de los 
ocupantes del desván se movía. 

Tenía la sensación de que se encontraba en el desván de una casa 
de muñecas, acompañada por dos muñecas y el ruido amplificado de 
una radio con el dial detenido entre dos emisoras. Debajo del tejado, 
el ruido de las interferencias y la voz metálica sonaba tan fuerte que 
tuvo que mirar arriba para asegurarse de que no se había puesto 
debajo de la boca de un gigante asmático con un micrófono pegado a 
los labios. 

Tendido delante de ella, levantado a la altura de sus hombros, el 
escalpelo temblaba de lo fuerte que lo aferraba. Con la otra mano se 
apretaba la boca para contener unos gemidos que la mayoría de la 
gente no oye salir de sus labios en toda su vida. 

Las paredes del desván estaban tapadas por una multitud de 
viejos estuches de madera para bolsitas del té, varias sillas de comedor 
cubiertas con fundas para preservarlas del polvo y un caballo balancín 
del tamaño de un poni, pintado. Catherine paseó rápidamente la 
mirada por todos esos objetos y otros en los que no se fijó buscando 
algún movimiento entre los muebles. No se movió nada. 

Mientras la espantosa voz seguía declamando, Catherine advirtió 
el zumbido de un juguete mecánico. Eran las partes mecánicas de lo 
que parecía un Frenophone en perfecto estado. Una vez había visto 
uno en un museo, pero no estaba tan limpio ni reluciente como el que 
descansaba sobre una pequeña mesa plegable. El aparato era 
semejante a un gramófono, pero no reproducía discos. Estaba diseñado 
para captar señales de radio débiles. Y se operaba de manera manual. 
De uno de los costados de la caja de madera sobresalía una manivela 
negra. 

«Pero ¿quién lo ha encendido?» 

Catherine devolvió su atención a los dos cuerpos que había en el 
desván. Era obvio que la figura arrugada derrumbada sobre la silla 
que estaba detrás de la mesa no había sido capaz de encender el 
Freno-phone. Iba cubierto de los pies a la cabeza con un traje blanco y 
un delantal y tenía las manos escondidas dentro de unos guantes de 
protección de ante. Era el criador de moscas que había visto en el 


descuidado jardín. 

Catherine, con el escalpelo por delante, se acercó a la mesa detrás 
de la cual el hombre debía de haberse sentado erguido en otro tiempo, 
y se detuvo lo más cerca que se atrevió de él por si acaso se movía. A 
través de la vaporosa rejilla de la careta se entreveía una cabeza 
indistinguible. 

Catherine retiró la careta y contempló lo que quedaba de un 
rostro amarillento, seco como el pergamino de un faraón exhibido en 
un museo. Faltaba una parte de la cara, justo encima de una cuenca 
ocular. La boca sin labios estaba abierta y tan seca como los huesos de 
dentro. El brillo y el lustre de los ojos abiertos y fijos no dejaban lugar 
a dudas de que eran de cristal. Los tendones secos del cuello estaban 
impecablemente cosidos. Era una obra de M. H. Mason. 

El traje de protección parecía haberse anquilosado en el cuerpo 
esquelético y derrumbado que contenía. Pero podía moverse; ella lo 
había visto moverse. «¿Cómo?» El repentino recuerdo de verlo 
moverse entre los árboles del jardín hizo que Catherine se apartara de 
la mesa. 

Se prometió que lo que había visto en el jardín, el vestigio de 
humanidad con el traje blanco, no era alguna clase de juguete antiguo 
al que alguien, como un niño travieso que quisiera llamar su atención, 
había dado cuerda para que se paseara traqueteando mientras 
realizaba una vieja rutina. No había espantajos de restos humanos mal 
conservados que ocuparan temporalmente otra vida que existiera allí, 
o detrás de allí, o cerca de allí, a los que hubiera aludido Edith. Una 
fuerza que Catherine creía haber percibido, aunque no la había visto. 
Porque pensar eso, y creer esas cosas, era justo lo que Edith quería 
que hiciera y no debía aceptar las mentiras de Edith. 

Por lo tanto había otro residente en la Casa Roja que se había 
puesto aquel traje el primer día que había pasado allí. Un tercer 
morador. Estaban Maude, Edith y otra persona que la había saludado 
desde el jardín. Además había visto caras en las ventanas, disfrazadas. 
De manera que esa otra persona que todavía no había conocido quizá 
era el asesino de Mike y de Tara, y de la pequeña Alice. Tal vez era el 
niño discapacitado de las viejas fotografías del despacho de Mason, el 
que ella había tomado por el hijo de Edith. Ya debía de ser muy viejo, 
un septuagenario. 

Tutelado por Edith, su hijo incluso podría haber sido el 
encargado de embalsamar a su abuela y a su tío abuelo. La locura 
estaba tan arraigada en la casa que cualquier cosa parecía posible. Y 
ese otro también podría haber sido al que oyó deambulando por la 
casa de noche, arrastrándose por el suelo delante de su habitación. 

Catherine se volvió hacia la segunda ocupante del desván, que 
estaba sentada y sonreía dentro de la urna como una versión satánica 


de la Virgen María. Era la reliquia que había visto en el festival. 
Catherine pensó con fundamento que el cuerpo que estaba encerrado 
en la caja de cristal seguramente era la madre de Edith, Violet Mason: 
una mujer que ahora era reverenciada como si fuera una santa por los 
vestigios de vida local, si es que se les podía considerar vivos. 

Al mirarla de cerca, la piel de la cara de los restos de Violet 
Mason estaba pálida como un gusano desenterrado y tan arrugada 
como una sábana de algodón mojada. Tan menguado estaba su 
cuerpo, que las facciones marchitas que se veían debajo del amplio 
sombrero negro y detrás del velo con un dibujo no habrían 
desentonado en la cabeza de un niño. Tenía los ojos abiertos y 
brillantes, y Catherine estuvo casi segura de que también eran de 
cristal. Alemanes. El vestido estaba confeccionado con una seda negra 
bordada de una calidad extraordinaria y cubría los brazos de la figura. 
Solo sus manos quedaban a la vista. Eran tan blancas como la masilla, 
con unos dedos delgados como lápices, pero parecían 
inquietantemente blandas. Las flores de las guirnaldas que decoraban 
el interior de la urna eran frescas, como si se recogieran todos los días 
en las praderas. 

Alguien había embalsamado a Violet y había guardado sus restos 
y los de su hermano allí arriba. Era truculento, pero Catherine sabía 
que debía permanecer en el lado de la razón, si no estaría perdida, se 
volvería completamente loca. Estaba delante de unos cadáveres 
embalsamados, no de unas criaturas vivas. 

Pero ¿cómo habían subido el cuerpo de Violet hasta allí? Había 
visto el cadáver en el pueblo, y luego en el camino de entrada de la 
casa. «¿Cómo? ¿Cómo? ¿Cómo?» 

Mientras ella estaba paralizada por la conmoción en el taller, los 
emisarios de Edith debían de haber transportado la urna al desván. 
Quizá mientras Maude levantaba a Edith de la silla de ruedas y se la 
llevaba de la sala de estar. Todavía podía encontrarse una explicación 
razonable a todo eso. «Precaria, pero aférrate a ella.» 

La urna de cristal había sido depositada delante de un telescopio 
antiguo de latón montado sobre un trípode de madera. La lente estaba 
orientada hacia una ventana con un arco. Catherine había visto la 
ventana desde fuera, cuando recorría el camino de entrada. Recordó 
los mapas de estrellas y las fotografías de cielos estrellados que había 
encontrado en el despacho de M. H. Mason; la obsesión de un 
aficionado con talento que no llegaba a ser un científico. Ése era el 
lugar desde el que Mason había observado el universo e implorado al 
cielo un significado que no había encontrado en su propio mundo. 

«Mientras enloquecía.» 

Catherine se fijó en el baúl de piel con el monograma, pero no 
perdió la ocasión para pasear la mirada por las sombras que se 


extendían entre los montones de muebles cubiertos con fundas, si bien 
no sabía muy bien qué temía que se moviera en aquellos rincones 
oscuros. El baúl de piel era el mismo que había visto en la habitación 
vacía de la pensión de Green Willow después de que Edith Mason se 
pusiera en contacto con ellos por primera vez. Y había vuelto a verlo 
en el dormitorio infantil. 

Los cierres de latón estaban levantados y la cerradura estaba 
abierta. 

Catherine retiró la mano de la boca y puso los dedos en los 
cierres. Contuvo la respiración y tiró hacia arriba de la tapa del baúl 
con todas sus fuerzas. La tapa se levantó con un chirrido y golpeó el 
panel trasero cuando cayó hacia atrás. 

Catherine retrocedió y se agachó con el escalpelo levantado ante 
sí. 

La parte superior del baúl estaba forrada de lo que parecía una 
tela de hule. De sus húmedos confines no salió nada. 

Catherine se inclinó hacia delante para echar un vistazo dentro. 

Cuando el ruido del Frenophone cesó de golpe, el repentino 

silencio del desván se hizo añicos con sus gritos. 
Catherine no podía parar de temblar. Tardó un rato en darse cuenta de 
que también estaba dando pequeños saltos apoyándose 
alternativamente en un pie y en el otro, como si se hubiera mojado y 
tratara de secarse y entrar en calor. Con la poca cordura que le 
quedaba llegó a la conclusión de que estaba a punto de sufrir un 
ataque causado por la conmoción. 

Porque el cuerpo sin vida de Edith Mason yacía en el interior del 
baúl. Descoyuntado como una muñeca, con la boca abierta y los ojos 
en blanco en su diminuta cabeza. Y Catherine supo nada más verla 
que no quedaba ni un hálito de vida en la anciana. Daba la impresión 
de que acababan de dejarla allí. Quizá después de que hubiera 
terminado alguna clase de función indescriptible. 

El borde desarreglado del vestido que la cubría dejaba a la vista 
los piececitos de Edith Mason embutidos en unos botines que se 
abrochaban a los lados. Fijados a los tacones de los zapatos había unos 
feos aparatos ortopédicos que desaparecían en la multitud de enaguas 
y faldas que llevaba debajo del vestido negro. 

Catherine no sabía adónde ir, pero se dirigió a la escalera por la 
que había subido al desván. Solo era capaz de pensar en salir de la 
repug-nante habitación que ocupaba la parte más alta de la casa, paso 
a paso. 

Mientras descendía por la escalera reparó en la brillante luz roja 
que había abajo. El pasillo del segundo piso donde estaba la entrada 
del desván estaba mejor iluminado de lo que creía posible. 

Las pantallas de cristal de las lámparas que había en las paredes 


revestidas de madera a ambos lados del pasillo brillaban con 
intensidad y la luz que emitían ya no era la luminosidad turbia de luz 
diurna atrapada en jarabe. Más bien poseían una incandescencia que 
estimulaba un estado en el interior de Catherine al que estaba tan 
poco acostumbrada que tardó un rato en identificar su reacción a la 
nueva visibilidad: confianza y seguridad. 

Esa nueva luz debía de ser otro truco de la Casa Roja, de Maude o 
del asesino, o de ambos. 

O de quienquiera que vivía también allí y nunca había visto. 

«¡Para!» 

Se apoyó en una pared para calmarse antes de continuar. La 
estaban dirigiendo hacia algo que no era capaz de predecir. 

«Sígueles el juego y averígualo.» 

Un repentino alud de recuerdos le arrancaron unos gimoteos: el 
cuerpo sin vida de Edith; la espalda abierta de Mike, la escisión negra; 
un pecho frío y exangúe sobre la superficie oscura del líquido de la 
bañera; la cara arrugada de la madre de Edith y sus manos rígidas 
pero suaves. Catherine intentó sofocar esos chispazos de recuerdos 
recientes antes de que prendieran el fuego del pánico. 

No era que no quisiera reflexionar sobre lo absurdo y lo 
horripilante de lo que había tenido que ver tanto en el taller como en 
el desván, sino que era incapaz de pensar en ello. Sabía que si lo 
intentaba su cabeza saltaría por los aires y jamás se recuperaría. 

Alzó la cabeza para olisquear el aire, que ahora estaba 
impregnado de un aroma floral. Un olor a rosas flotaba en el pasillo y 
el aire era lo suficientemente caliente para devolverle el color a su 
piel. 

Tal vez fuera otro truco o un gesto de bienvenida tardío de la 
casa al que debía resistirse. Sin embargo no fue capaz de sofocar la 
gratitud que sentía por el regreso de la claridad, por un olor que no 
era el hedor acre de los productos químicos y por la sensación del 
contacto en la piel de algo que no estaba frío. 

La Casa Roja estaba silenciosa. 

Catherine avanzó empuñando el escalpelo delante de ella. Cada 
vez que pasaba junto a una de las puertas del pasillo la observaba 
detenidamente y sentía una tensión en la nuca cuando la dejaba atrás. 
La casa le generaba tanto recelo como un matón violento que le 
sonriera de vez en cuando. 

Al llegar a la escalera lanzó una mirada por encima del hombro. 
El pasillo continuaba vacío y bien iluminado. 

La fragancia de las flores era más intensa en el rellano, como si el 
aroma colmara la gran escalera hasta el techo. El suelo y las paredes 
de madera del pasillo contiguo también estaban iluminadas por el 
acogedor resplandor carmesí de unas lámparas que antes habían 


emitido una luz mortecina. 

Catherine se asomó por encima de la barandilla. El entarimado 
del vestíbulo parecía recién pulido. Se acercó a la ventana con arco 
del descansillo, que se encontraba enfrente del pasillo donde estaban 
la habitación de Edith Mason y el dormitorio infantil. Descorrió las 
tupidas cortinas, abrió las contraventanas y miró a través del cristal. 

No vio nada más que el reflejo de su rostro pálido y demacrado. 
El vidrio estaba tan limpio y el mundo del otro lado era tan negro que 
el cristal de la ventana era un espejo. Encima de sus hombros vio 
reflejada la segunda planta de la Casa Roja como si fuera un túnel que 
había a su espalda. 

Una ventana abatible. Dejó el escalpelo encima del banco 
acolchado que había debajo de la ventana y agarró el pestillo. Lo giró 
y empujó con cautela las hojas de la ventana para abrirla al aire frío y 
a una noche tan serena, oscura y silenciosa que podría haber estado 
contemplando un vacío. Las ventanas de la planta baja también debían 
de estar ocultas detrás de cortinas y pestillos porque ni un rayo de luz 
escapaba de abajo para iluminar las impenetrables tinieblas. 

¿Adónde había ido la gente con las velas? ¿Eran como Edith y 
Mason, el criador de moscas? ¿Habían venido vivos y caído después 
como muñecos? Interrumpió esos pensamientos porque habían 
empezado a temblarle las manos. 

Se sentó en el banco de la ventana y juntó los tobillos, introdujo 
las manos entre las rodillas y comenzó a balancearse adelante y atrás. 
Tenía la costumbre de hacer eso en momentos de mucha angustia y 
Dios sabía que había tenido muchos de esos. 

«¿Y ahora qué?» 

Las puertas de las habitaciones de abajo estaban cerradas con 
llave, así que no podía acceder a sus ventanas para escapar. Y nunca 
tendría el valor para saltar desde una ventana del primer piso, a 
menos que hubiera un incendio en la casa. 

¿De verdad había desaparecido el mundo fuera de aquellas 
gruesas paredes? 

«¡Para! ¡Para! ¡Para!» 

¿Dónde estaba Maude? Ella debía de haber encendido las luces y 
cerrado con llave la puerta principal y la trasera. Catherine se puso en 
pie. Las lágrimas calientes empañaban su visión. 

—¡Maude! ¡Maude! 

Nadie respondió. 

Apretó los dientes y miró el escalpelo como buscando que le 
insuflara un poco de arrojo irracional antes de volver corriendo al 
pasillo donde estaban la habitación de Edith y el dormitorio infantil. 
Giró el picaporte de la puerta del dormitorio de los niños. Estaba 
cerrada con llave. Fue corriendo hasta la puerta de enfrente y probó. 


También cerrada. Regresó por el pasillo probando los picaportes de 
todas las puertas. Cerrada. Cerrada. Cerrada. Cerrada. 

Otra vez quiso gritar, pero hacer algo, cualquier cosa, mantenía 
su mente alejada de asuntos que su caótica cabeza debía evitar. 

Regresó al punto de partida y se detuvo delante de la puerta de la 
habitación de Edith Mason. Con el poco vigor que le quedaba en el 
brazo giró el picaporte. Sonó un clic y la puerta se abrió. 

Entró, cerró la puerta a su espalda y giró la llave. En esa 
habitación le permitían entrar. También le permitían visitar el desván 
y el taller de M. H. Mason. Había algo, sin hablar, quizá incluso sin 
lengua, contándole una historia. Se sentía como si se paseara por las 
viñetas de un cómic horroroso con las páginas rojas y con olor a 
flores. Y en esa página le dejaban entrar en el dormitorio de Edith 
Mason. 

Decenas de muñecas la observaban con sus caras perfectas y 
plácidas. La luz escarlata se reflejaba en sus ojos de cristal. Las 
lámparas de las mesitas de noche, la lámpara de pie y la del techo 
arrojaban una luz brillante. Las cortinas estaban descorridas y al otro 
lado de las ventanas solo había vacío. 

Catherine levantó las faldas del edredón y echó un vistazo debajo 
de la cama, aunque se negaba a mirar lo que estaba buscando. No vio 
nada, salvo un orinal de cerámica. 

A continuación abrió los grandes armarios. Con una mano fue 
tirando a un lado y a otro la ropa que colgaba de las perchas mientras 
empuñaba en la otra el escalpelo, listo para atacar. Luego abrió los 
cajones y levantó los tapetes de las mesitas de noche. Miró también 
detrás del gran espejo del tocador. Llenó la chimenea con ropa de 
cama apretujada y la cerró con la tapa de hierro. 

Se sentó en el centro de la cama, con la mirada fija en la puerta. 
Bajó la mano con la que empuñaba el escalpelo para apoyarlo en la 
cama junto a su muslo y esperó. 
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Cuando se despertó con un grito ahogado, Catherine aún estaba en la 
cama de Edith Mason, con la espalda apoyada en una hilera de 
almohadones mullidos. 

Notaba los ojos hinchados y tenía náuseas. Tenía molestias en 
todos los músculos de las piernas y le dolían a rabiar los pies. Estaba 
enferma, exhausta, extenuada de ir de conmoción en conmoción, y 
todavía drogada. Se había quedado dormida de puro agotamiento. 
Pero solo durante unos breves segundos, hasta que una alarma interior 
la había despertado de una sacudida. 

Las luces aún brillaban intensamente en la habitación y el aroma 
dulce de rosas seguía perfumando el aire de la casa. Sin embargo, se 
había producido un cambio en el aspecto del dormitorio. Las 
dimensiones y los muebles eran como los recordaba de antes de 
dormirse, pero la atmósfera era distinta. Se había vuelto más delicada. 

La variación le habría pasado desapercibida si no hubiera estado 
en una situación tan desesperada, pero notaba un descenso en la 
densidad y la presión de la atmósfera de la habitación. Ya tampoco 
hacía calor ni transmitía la sensación de lugar cerrado. El espacio 
donde estaba parecía más apacible y ligero, más fresco. Tal vez solo 
fuera su imaginación, pero, a pesar de su malestar físico, encima de la 
cama ya no se sentía tan pesada, sino una pizca más ligera, incluso 
incorpórea. 

Bajó de la cama y se acercó a la puerta. Lanzó una mirada a las 
muñecas y rechazó la impresión de que parecían más contentas. En el 
entarimado había aparecido el indicio de una luz blanca que entraba 
por la ranura que quedaba entre el suelo y la puerta. 

Giró la llave en la magnífica cerradura haciendo el menor ruido 
posible. La llave giró y sonó un clic casi imperceptible. Catherine 
abrió una minúscula fracción la puerta y entrecerró los ojos 
deslumbrada por la luz del sol. 

En el rellano y al final del pasillo las cortinas y los postigos 
estaban abiertos, y la luz del sol, con una intensidad más propia de 
otra estación, inundaba el corredor. Catherine también tuvo la 
impresión de que abajo se había abierto la pesada puerta principal de 
la casa mientras ella dormía y de que todas las ventanas de la planta 
baja estaban abiertas de par en par para recibir con los brazos abiertos 
la luz, así como el aire tibio y vigorizante y sus olores: a hierba recién 


cortada y a parterres atestados de flores llenas de dulce polen. 

Desde arriba, la luz de color escarlata del vidrio tintado había 
sido sustituida por otra de un tono rosado que teñía el aire de una 
manera que Catherine encontró encantadora. Estaba segura de que no 
había dormido más que unos segundos, pero de alguna manera se 
había despertado en pleno día. 

La gran mansión perfumada parecía alegrarse de que se hubiera 
despertado y se moría de ganas de enseñarle que era el sitio suntuoso 
y de buen gusto que Catherine había esperado: un espléndido y 
tranquilo lugar que custodiaba la belleza y el arte de una época que 
había estudiado y admirado durante toda su vida adulta. Ya no era 
una casa iluminada por un asesino. El hedor de la muerte había 
desaparecido de sus habitaciones. La Casa Roja estaba realizando una 
nueva declaración de intenciones: Ésta es una casa de la que no 
desearás irte y solo en sueños podrás regresar a una casa en el límite 
de las maravillas. 

Catherine se imaginó el polvoriento camino que debería recorrer 
para marcharse. Controló su deseo de correr hasta la puerta principal 
y bajó por la escalera despacio, mirando a todas partes, sobre todo 
arriba, buscando pequeños rostros que estuvieran observándola. No 
vio ninguno. Continuó examinando en la planta baja, donde una 
figura rechoncha y con el pelo blanco podría estar esperándola para 
recibirla con un cuchillo de desollar en la mano, o algo mucho peor. 
Pero no vio a Maude. 

Catherine se quedó parada en el vestíbulo mientras sus nervios le 
gritaban que no siguiera retrasándolo y corriera hacia la puerta antes 
de que se cerrara como la noche anterior. 

Fuera de la Casa Roja la claridad era casi cegadora. Parecía el 
primer día de verano, radiante y despejado, pero los rayos del sol 
quemaban como en ningún día de verano que ella hubiera conocido. 

El hueco con el arco de la puerta principal parecía un eclipse 
planetario, como si una gran estrella se moviera por el firmamento. La 
luz que entraba en la casa la invadía e hizo germinar en su interior 
una receptividad a la belleza y la esperanza que antes solo había 
atisbado. Era irresistible. Un entusiasmo infantil burbujeaba dentro de 
ella y contagiaba hasta la última célula de su cuerpo. Una 
comprensión absoluta de algo importante que permanecía sin definir y 
que intentaba extenderse a través ella mediante el calor y la luz. Tenía 
al alcance de la mano el significado verdadero y la cercanía de la 
revelación le cortaba la respiración. Era algo a lo que su mente oponía 
resistencia intentando desentrañarlo y comprenderlo. 

Mientras miraba directamente la luz, nunca había tenido la 
mente tan clara, tan despierta, tan vital. Todos sus sentidos y sus 
terminaciones nerviosas se estiraban para alcanzar el punto 


culminante de su euforia. 

Se protegió los ojos con las manos mientras daba unos pasos en 
dirección a la puerta. A través del resplandor vio el jardín cuidado y, 
al otro lado del muro, un vasto océano de prados que se extendía 
hasta las lejanas y sinuosas colinas que rielaban con el nutritivo calor. 

«Puedes caminar hasta que te canses en esa dirección, pero 
volverás.» 

Se detuvo en el umbral. El mundo exterior estaba iluminado por 
un gran sol blanco que completaba la escena como si tuviera unos 
suaves filtros fotográficos en los ojos. Se sentía como si estuviera a la 
vez en la misma casa que el día anterior y en otro sitio completa- 
mente distinto. Si echaba a andar por el camino llegaría al pueblo y a 
la iglesia. Si luego seguía más allá, todo lo que encontrara sería 
irreconocible. Lo presentía, aunque no sabía por qué. 

Se dio la vuelta y miró hacia el pasillo de servicio que partía del 
vestíbulo. La puerta trasera de la Casa Roja estaba abierta. El hueco de 
la puerta era un rectángulo que bañaba de una luz aún más intensa el 
interior de la casa. Una luz que inundaba el pasillo antes tenebroso. 

Se produjo una oscilación en la luz deslumbrante de la puerta 
trasera, como si alguien la hubiera cruzado. Desde allí le llegó a 
Catherine el tintineo lejano de cubiertos en la porcelana. Por encima 
de la fragancia de las flores flotaba el aroma de pasteles y pan recién 
hechos. Catherine distinguió el olor dulce del té caliente y el 
refrescante de los vinos de verano enfriados. Se le hizo la boca agua. 
Aspiró profundamente la brisa que refrescaba su rostro como si se 
hubiera zambullido en el agua transparente del mar un día sofocante. 

Le corrían lágrimas por las mejillas. 

Cruzó el vestíbulo y se dirigió hacia la puerta trasera. Allí estaban 
las respuestas que necesitaba. El nudo en la garganta era la parte más 
sólida y tangible de su cuerpo ingrávido mientras se deslizaba como si 
la llevaran en volandas hacia aquel rectángulo de luz. 

Recorrió la distancia que la separaba de la puerta rápidamente, 
entre las paredes teñidas de color rosa. Las orgullosas puertas cerradas 
bloqueaban el paso a maravillas que seguramente destruirían a 
Catherine si entraba en cualquiera de aquellas habitaciones. Se acercó 
a la luz del jardín sin miedo y casi atravesó el portal que la invitaba a 
pasar con un apremio sorprendente. 

Tan exuberante era el jardín que la luz del sol reflejada en el 
césped la obligó a protegerse los ojos. Nunca había visto una tierra tan 
fértil. El verde intenso del follaje y la hierba, salpicados de flores de 
color naranja, amarillo y morado, la dejó sin respiración, tal era la 
belleza que contemplaba. 

Al otro lado de las resplandecientes paredes del invernadero se 
intuía la presencia de grandes plantas tropicales con las hojas cerosas. 


Los muebles de jardín eran tan blancos como un pabellón de cricket 
en un sueño. La madera del teatro brillaba entre las cortinas de 
terciopelo y debajo de un telón de fondo que podría haber pintado 
Monet. Más allá de los árboles que bordeaban el jardín, Catherine 
vislumbró una pradera inglesa que reverberaba por el calor. 

El apicultor levantó la mano enguantada y la saludó desde detrás 
de una celosía en la que se enredaban rosales con flores rojas, blancas 
y rosadas. Catherine no distinguió la cara que había detrás de la rejilla 
que le cubría la cabeza porque estaba demasiado lejos, pero los 
delicados movimientos de abuelito ágil con los que trajinaba entre las 
desdibujadas colmenas borró de su memoria la repugnante figura que 
había visto dentro de ese mismo traje con anterioridad. 

Sentadas a la sombra de un árbol, alrededor de una la mesa con 
el pie de hierro forjado cuya pintura blanca brillaba tanto que la 
deslumbró, estaban la dos mujeres vestidas de negro desde el cuello 
hasta los pies. Los velos desenrollados que caían de las alas anchas de 
sus sombreros cubrían sus rostros blanquecinos, que habían vuelto 
hacia ella. Sus manos pálidas hacían juego con las tazas de porcelana 
que sostenían. Había una tercera silla separada de la mesa. 

El porte de las tres personas que estaban en el jardín no denotaba 
sorpresa ni tensión. Estaban pasando el rato mientras esperaban a que 
Catherine se uniera a ellas. 

Catherine se dio la vuelta para ponerse de frente a la presencia 
que notaba detrás de ella, en las profundidades de la Casa Roja. Y se 
sobresaltó cuando vio tres figuras de pie al final del pasillo de servicio, 
justo antes del vestíbulo. 

Los brazos gruesos y el torso rollizo de Maude eran 
inconfundibles. A pesar de la distancia, su rostro masculino debajo de 
la densa mata de pelo, cortado toscamente y sin estilo, expresaba 
tantos años de insatisfacción con el destino de un ama de llaves que su 
resignación paciente parecía haber dado paso al cansancio. ¿Cómo era 
eso posible en un día así? 

El interés de Catherine se trasladó a sus dos pequeños acompa- 
ñantes. Los niños estaban uno a cada lado de Maude y rodeaban con la 
mano uno de sus gruesos dedos. 

El niño lisiado con la cara de madera y la peluca de espeso pelo 
negro vestía el mismo traje anticuado que la última vez que Catherine 
lo había visto de una manera tan real cuando era niña y sus delgadas 
piernas seguían aprisionadas en los aparatos ortopédicos. Levantó la 
mano libre en el aire, como había hecho cuando Catherine solo era 
una niña que miraba a través de una valla las ruinas del abandonado 
colegio para niños especiales. La manita levantada con sus dedos 
estaba cerrada, parecía elaborada con un molde o bien tallada. La cara 
en la cabecita de madera que la miraba desde la distancia que los 


separaba estaba pintada y esbozaba una sonrisa triste debajo de los 
mechones de pelo rebelde. 

Al otro lado de Maude, la luz se reflejaba en los gruesos cristales 
de las monturas de plástico de las gafas de la niña. Uno de sus ojos 
parecía extraño desde lejos y Catherine supuso que la cuenca ocular 
estaba rellenada con una gasa y que la lente de las gafas aún estaba 
tapada con esparadrapo, como cuando Alice tenía seis años, la última 
vez que había visto a su amiga de la infancia. La otra cosa que le 
llamó la atención, y de una manera tan inesperada que se le pusieron 
los pelos de punta, fueron los dientes de Alice. Y deseó con todas sus 
fuerzas que estuviera mostrándoselos porque esbozaba una sonrisa 
amistosa. 
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Catherine se despertó y se incorporó en el lecho de Edith Mason. Se 
había movido mientras dormía y había dispersado los almohadones 
por la cama. 

Sus ojos se habían abierto sin que ella fuera consciente de que lo 
hacían y le escocían. Tenía la barbilla húmeda y la boca seca; la había 
tenido abierta... «¿Cuánto tiempo?» La luz blanca del sol había 
desaparecido de la ranura de la puerta. Catherine había vuelto a la 
noche. 

La puerta de la habitación aún estaba cerrada con llave. El 
escalpelo estaba sobre la cama, donde lo había dejado. 

Había sufrido un episodio de trance como nunca antes. Se llevó 
las manos a la cara y estuvo a punto de llorar cuando pensó que había 
salido de la visión en la que se había sumergido y en la que todavía 
estaba atrapada. 

Pero lo que había visto parecía demasiado real para haber sido 
un trance. La percepción de los olores y la temperatura era muy 
intensa. Había despertado con una sensación clara, aunque ahora cada 
vez más débil, de ser inmensamente feliz. 

Desde su infancia no había despertado tan imposibilitada y 
extenuada de un episodio. No había sido capaz de retener adecuada- 
mente en su memoria la fuerza y los acontecimientos que veía, pero 
sabía que los episodios más llamativos que había tenido en su infancia 
habían durado horas. Su madre se refería a ellos como «una de tus 
siestas», pero las dos sabían que no eran siestas. Lo que acababa de 
experimentar superaba con creces el episodio de trance más intenso de 
su infancia. 

Estaba en la Casa Roja. Alice también aparecía y el niño de sus 
otros episodios infantiles. Era como si lo que había en la casa, o quizá 
la Casa Roja misma, estuviera intentando mostrarle su conexión con la 
infancia de Catherine, un vínculo invisible que siempre había existido. 
Eso era lo que le decía el instinto. Pero la idea ya no la aterraba como 
antes. Gracias a Alice y al extraño niño con la cara de madera. Era el 
mismo chico que había imaginado de niña y que había creído real, 
incluso un salvador. Era como si el regreso de la presencia del niño 
hubiera añadido una atmósfera diferente a la Casa Roja. 

En la intensa visión era por la mañana y el sol brillaba. Hacía un 
día hermoso. Su luz era la salvación. La luz de sus episodios de trance 


infantiles. Había vuelto a sentir la felicidad de salir de sí misma, de 
abandonar un mundo que la atormentaba. 

En el sueño ya no la perseguían, ya no la aterrorizaban. En el 
sueño la recibían con los brazos abiertos. De eso estaba segura. La 
familia Mason también estaba presente, pero viva y real, en el 
hermoso jardín, un lugar que ella solo había conocido como un 
depósito de maleza, moscas y putrefacción. Y se había despertado con 
la sensación de que el sueño le había concedido una muy necesitada 
esperanza de libertad. 

A menudo se recuperaba de un estado de trance con unos ánimos 
renovados para intentar reintegrarse en el mundo físico. Porque con 
los años había aceptado que ése era el único mundo, un mundo del 
que se había evadido con demasiada facilidad desde su llegada a la 
casa. 

Se levantó de la cama y fue tambaleándose hasta la puerta. Pero 
entonces se dio cuenta de que le faltaba el valor necesario para 
abrirla. Dudó, hecha un manojo de nervios, y trató de contener las 
lágrimas. 

La lógica intentaba regresar, tosca y torpemente. ¿Por qué 
Maude, y posiblemente una segunda persona a la que todavía no había 
visto, matarían a Edith y arrojarían sus restos a un baúl del desván? 
¿Y por qué encenderían el Frenophone para asustarla? 

Se tapó la cara con las manos y murmuró para sí, intentando 
encontrar una explicación que la sacara de una confusión tan atroz 
que estaba temiendo que le provocara un ataque. Quizá el cuerpo de 
Edith que había visto en el baúl solo era una figura y Edith seguía 
atormentándola con sus retorcidos trucos. Procedía de una familia de 
intérpretes. ¿O no sería que Edith se había hecho la muerta? Y tal vez 
las luces se regulaban con un mecanismo. Tenía que ser eso, porque 
ahora no eran tan brillantes. El interior de la casa había recuperado su 
habitual y horrible tenebrosidad cercana a la oscuridad. 

¿El olor? El olor de las rosas se podría haber creado con alguna 
clase de infusión. 

¿Mike y Tara? Se estrujó el cerebro intentando encontrar de qué 
manera encajaban en todo aquello. Pensó que la gente de la casa y la 
del pueblo parecían pertenecer a una especie de clan que protegía 
horribles secretos. Eso era lo que le decía el instinto. Y si Edith se 
había enterado de que Catherine había vuelto a Worcester, la había 
buscado y la había invitado a ir a la casa, Mike y Tara podrían haberse 
visto enredados sin querer en alguna clase de ritual interminable. Un 
ritual que solo tenía sentido para una pareja de ancianas chifladas que 
vivían aisladas y para la gente que estaba a su servicio. 

No lo sabía. Catherine ya no sabía nada. Quería saber y quería 
una explicación natural. Habría dado cualquier cosa para que su 


situación tuviera una explicación lógica, por muy repugnante que 
fuera la verdad. 

Las explicaciones que se le ocurrían en su desesperación seguían 
siendo inconsistentes, como si estuviera repitiéndose una y otra vez lo 
que deseaba creer aun a sabiendas de que era falso. 

Edith había hecho la absurda afirmación de que ella y su madre 
biológica eran del pueblo. Catherine no sabía nada sobre sus padres 
biológicos, solo que su madre era pobre y no pudo hacerse cargo de 
ella. 

¿De verdad era posible que las dos hubieran nacido en Magbar 
Wood? En aquel entonces la influencia en el pueblo de la familia 
Mason debía de ser atroz. A juzgar por el aspecto y el estado de los 
negocios cerrados, ella debió de nacer más o menos en la época en la 
que el pueblo empezó a degradarse. Quizá su madre la había 
entregado en adopción para tratar de salvarla de lo que estaba 
sucediendo allí. 

Si había un gramo de verdad en sus conjeturas, todo lo que le 
había ocurrido desde que llegara por primera vez a Green Willow le 
pareció inevitable, una especie de destino; incluso una parte de algo 
místico que había iniciado M. H. Mason y que la reclamaba. ¿No era 
eso lo que Edith quería que creyera? 

«No.» No podía permitirse aceptar lo que le Edith sugería acerca 
de lo que Mason había desenterrado y metido en la horripilante Casa 
Roja. Algo del pasado. Algo que había transformado, si no subyu-gado, 
a la familia Mason y a la gente que tenía cerca. Se negaba a aceptar 
los disparates de Edith. Porque eso era a todas luces imposible. 
Absurdo e irracional. Una superstición sin pies ni cabeza. 

Pero ¿qué querían de ella Edith, Maude y la otra persona que 
había en la casa? ¿Y qué querían que pensara en ese preciso 
momento? ¿Que la Casa Roja estaba viva? ¿Que la existencia podía 
detenerse al otro lado de sus ventanas como si la casa fuera una 
especie de casa de muñecas que cambiaba y ponía en práctica sus 
estratagemas con ocupantes vivos? Edith había comentado algo sobre 
que era necesario hacer un gran esfuerzo para permanecer allí. ¿Qué 
había querido decir con eso? 

Volvió a repasar mentalmente todo lo que sabía. Mason había 
pasado toda su vida interesado en cosas que databan de antes de los 
romanos. La casa y el terreno donde se había construido tenían una 
importancia especial para él por algún motivo. Y Catherine se sentía 
infectada por aquel lugar como lo había estado él. Por lo tanto, quizá 
el veneno que había intoxicado a M. H. Mason seguía allí y permitía 
ver otras cosas, otros aspectos de la realidad. Se había llevado a Alice. 

«¡Para!» 

Maude la había drogado, así que ahora estaba susceptible para 


creer cualquier cosa. Podría estar hasta las cejas de LSD porque no 
tenía ni idea de qué le habían hecho beber. Pero en la casa había 
muerto gente. Asesinada. ¿O no? 

Tenía que salir de allí. 

Catherine giró la llave de la puerta de su habitación. Pero esperó 
con la oreja pegada al panel de madera y apretando tan fuerte el 
escalpelo en su mano que le dolía. No oyó nada al otro lado. Con 
todos los músculos de su cuerpo tensos, giró la manilla y retrocedió al 
mismo tiempo que abría la puerta. 

Y se quedó mirando la puerta cerrada que tenía enfrente, al otro 
lado del pasillo oscuro. Salió de su habitación y trató de detectar 
algún ruido en el pasillo impenetrable: un crujido de madera, un paso, 
una respiración... 

Nada. 

Miró a la derecha. A un par de pasos de ella, la oscuridad era casi 
absoluta, solo atenuada por la escasa luz que salía de su habitación. 
Echó un vistazo a su izquierda y descubrió que la escalera estaba 
iluminada, pero solo muy débilmente. Todo estaba exactamente igual 
que cuando había bajado del desván, se había encerrado en el 
dormitorio de Edith y se había sumido en un coma plagado de sueños. 
Por lo tanto eso, la casa en su estado físico, era real. 

Estaba temblando. Solo llevaba puesto el fino vestido blanco del 
festival y había una corriente de aire, cada vez más fuerte, como si 
cerca hubiera una ventana abierta. La corriente no salía de su 
habitación. No, el viento frío entraba por otro sitio, venía de fuera. 

Sí, tenía que haber una ventana abierta en alguna de aquellas 
habitaciones cerradas con llave, porque el aire olía a... hojas 
húmedas, a hojas marrones resbaladizas, a capas y más capas de hojas 
podridas y madera putrefacta. A tierra fértil. A hierba alta y húmeda. 
A aire frío en un día nublado con un leve aroma de humo de hoguera. 
Por imposible que fuera, sus sentidos le decían que en ese momento 
estaba al aire libre en un día de invierno. 

La corriente de aire fragante recorría el pasillo desde la ventana 
del fondo. Si estaba abierta, podría salir al tejado por ella, buscar la 
manera de bajar al suelo y correr. 

Catherine avanzó a través de la oscuridad con el escalpelo 
delante, hacia el origen de la corriente, como si fuera una salida 
recién descubierta en una tumba antigua. Iba trazando arcos en el aire 
con el cuchillo, así que si alguien se interponía en su camino, la hoja 
de acero lo encontraría antes que ella. 

Y si los ojos no la engañaban, según se acercaba a la ventana 
abatible, advirtió un halo de luz cenicienta alrededor de las cortinas. 
Debía de estar abierta. Quizá siempre lo había estado. ¿O querían que 
la encontrara abierta? 


Tal vez estaba amaneciendo. La tan anhelada mañana podría 
haber llegado por fin. 

Descorrió las cortinas, abrió las contraventanas y ante ella 
apareció lo que parecía un anochecer. Quizá su estado de trance había 
durado tanto que había vuelto a despertar de él a última hora de la 
tarde. «Pero ¿en invierno?» 

Y era posible que todavía no hubiera despertado del trance 
porque, ¿cómo se explicaría si no aquello que veía entre las hierbas 
altas que invadían el descuidado jardín? 

Se apoyó el filo del escalpelo en el antebrazo y lo deslizó 
rápidamente por la piel para hacerse un pequeño corte y comprobar si 
estaba despierta. Dio un brinco al sentir el dolor y vio brotar a la luz 
cenicienta una línea oscura y húmeda en su brazo. 

Gimoteó. Tenía que estar sufriendo alucinaciones, pero ya no se 
sentía drogada, ni siquiera ligeramente somnolienta. El episodio de 
trance había terminado. Tal vez la hubiera dejado mentalmente 
exhausta y físicamente agotada, pero ya no estaba soñando. 

«Hay otros lugares.» 

Cerró los ojos, temblando delante de la ventana. El hilito de 
sangre corría por su brazo izquierdo y le hacía cosquillas en la 
muñeca. Abrió los ojos. Seguían allí. 

Un grupo de niños harapientos y con unas cabezas con formas 
extrañas permanecían inmóviles a la luz crepuscular. La miraban en 
silencio, como la habían mirado muchos años antes. 

Ahora comprendía que la silueta irregular de sus cabezas se debía 
en buena medida a orejas de animales y pelucas puestas de cualquier 
manera. La más alta de ellos era una niña con un sombrero. El niño 
con la cara de madera pintada y el pelo revuelto estaba más cerca de 
la casa y levantó un brazo como si la saludara. Se la otra mano le 
agarraba una niña pequeña que tenía un cristal de las gafas tapado 
con esparadrapo. 

De alguna manera Catherine encontró fuerzas para darse la 
vuelta con unos pies que parecían de plomo y huir a la habitación de 
Edith restregándose los ojos con las manos. 

Nada de todo aquello era real. Aún debía de estar atrapada en el 
trance, que era tan poderoso que había tomado consciencia de él 
estando dentro. O la habían drogado. Unas potentes sustancias 
químicas estaban haciendo que viera cosas. 

Dentro de su cabeza vio la boca sin labios de Edith y sus finos 
dientes amarillos. «Una de las fórmulas de mi tío.» 

¿O solo había visto niños disfrazados con máscaras? Había oído 
niños en la casa y visto caritas en las ventanas. ¿Y si la familia Mason 
había disfrazado a niños en la casa? Pero Alice... Alice era imposible. 
Aunque estuviera viva, Alice tendría la misma edad que Catherine. 


Catherine se dejó caer en la cama y se puso a gritar para 
despertarse. Pero el sonido de su propia histeria pareció alertar a los 
ocupantes de la casa, ya que oyó un alboroto en la planta baja, luego 
en la escalera y finalmente en el pasillo donde estaba su habitación. Y 
oyó con toda claridad el ruido de unos pies que pasaban corriendo por 
delante de su puerta. Pies pequeños. Una multitud de piececitos. 
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Se despertó aferrando con las dos manos el frío metal que había junto 
a sus caderas. Los gruñidos y los chirridos de los muelles de acero del 
viejo colchón apenas le dejaban oír sus propios gimoteos. 

—Dios mío. 

La luz del sol se colaba por las grietas de las tablas de madera 
clavadas al marco de la ventana. Una brisa que olía a tierra y a rocío 
le acariciaba la cara. 

Recordaba haber estado delante de una ventana, mirando a los 
niños que había en el jardín. Luego había regresado al dormitorio de 
Edith y se había dejado caer en la cama, donde debía haberse quedado 
dormida... pero no era la misma cama. 

Solo recordaba vagamente, o en flashes, lo que había sucedido 
desde su vuelta a la habitación. Por mucho que hurgaba en su 
memoria, parecía haberlo olvidado casi todo. Quizá fuera mejor así. 
Porque recordaba un alboroto. Un ruido de pies pequeños que corrían 
hacia su habitación. Y luego la habitación se había convertido en el 
escenario de una gran agitación. Había notado una actividad frenética 
alrededor de su cara, acompañada por el olor de ropa vieja, de 
suciedad, de tierra fresca, de aire invernal. Recordaba los sonidos y los 
olores... ¿Se había acercado mucho a su cara una cabeza de madera? 
Y luego... 

Nada. 

Restos de otra pesadilla entre pesadillas. 

Debía de haber soñado que veía a los niños en el jardín, 
enmascarados, mirando hacia la ventana desde la que ella los 
observaba. Antes de ése había tenido otro sueño en el que la luz del 
sol y el perfume de las flores inundaban la Casa Roja y había gente 
esperándola en el jardín. 

Suponía que todo eso debía de haber formado parte de un 
episodio de trance. Entonces había sufrido dos episodios. ¿O tres? O 
uno tan intenso que le habían parecido varios. No lo sabía porque el 
paso de un lugar a otro, y a este otro donde se hallaba ahora, no era 
como despertar de un sueño profundo lleno de sueños reales e 
insistentes; más bien podría describirse como despertar por la mañana 
después de dormir toda la noche, con la sensación de que los 
recuerdos reales de la última vez que había estado consciente se 
borraban rápidamente de su memoria. 


No era posible que percibiera unas alucinaciones como ésas si no 
habían sido recuerdos reales. Sus visiones eran delirios. Tenía que 
evitar engañarse con eso. 

En la hedionda penumbra de la extraña habitación, Catherine 
estaba demasiado asustada para moverse, así que se quedó inmóvil 
como una muñeca aterrorizada. Hasta que el miedo remitió y pensó 
que habían anulado su capacidad de sentir. 

Tenía la piel fría, como si hubiera pasado a la intemperie toda la 
noche, o quizá más tiempo. A pesar de tener frío, la sensación no era 
desagradable. 

La conmoción también había anulado su capacidad de hablar, o 
incluso de chillar. Se sentía tan atontada que le dio por pensar que no 
había dormido en semanas o quizá que había dormido durante 
semanas enteras y solo se había despertado a medias. 

Se pellizcó la muñeca. Al hacer ese pequeño gesto notó los brazos 
entumecidos, pesados, fríos y los dedos rígidos, casi paralizados. Pero 
estaba despierta. Aquello era real. 

Debajo de la manga, en el antebrazo, tenía un corte muy fino que 
ya empezaba a cubrir una costra. 

No vio por ninguna parte el escalpelo ni la ropa de cama. ¿Sobre 
qué estaba acostada? Sobre unos muelles, porque ya no era un 
colchón. 

A la luz tenue que se filtraba por la ventana entablada también 
descubrió que su ropa había cambiado y ahora llevaba puesto lo que 
al contacto con su piel parecía un vestido largo. Incluso su garganta 
estaba ceñida por algo rígido: un cuello duro. El vestido le llegaba a 
los tobillos y notaba que le apretaba en las caderas. Era una prenda 
vieja, pues lo que veía de ella era una tela mugrienta que había sido 
blanca. 

La luz era muy débil, pero Catherine también comprobó que no 
había muñecas en la pared de enfrente ni muebles en la habitación. 
Los haces de luz blanca se reflejaban en paredes sucias. 

¿La habían drogado y lo había imaginado todo? No podía aceptar 
esa explicación porque sus recuerdos de la casa y de todo lo que había 
ocurrido eran demasiado intensos, demasiado vivos. 

Debían de haberla cambiado de ropa mientras estaba 
inconsciente y alguien la había dejado sentada sobre los muelles, 
recostada contra el cabecero metálico. Pero en otro lugar, en otra casa 
o quizá en una parte de la Casa Roja que nunca había visto. O tal vez 
el mundo tangible había vuelto a transformarse, de una manera más 
radical que nunca. 

La idea de que aún se encontraba en la Casa Roja y en el 
dormitorio de Edith Mason, acostada en su cama, se abría paso a 
través de su perplejidad y se acercaba a la espantosa aceptación de lo 


imposible. Y si necesitaba una confirmación urgente, junto a la cama 
estaba la gran silla de ruedas negra, volcada sobre el suelo de madera. 

Sus ojos se adaptaron gradualmente a la oscuridad. El moho 
ennegrecía las paredes que veía iluminadas por los pálidos haces de 
luz que entraban de fuera. Y ése era el olor que percibía. Recordó 
haber reparado en ese mismo olor en otras ocasiones en la oscuridad 
de su habitación, en el pasillo y en el comedor. 

El papel pintado de las paredes tenía las manchas del abandono. 
En el entarimado había hojas y ladrillos que se habían desprendido de 
la estructura de la casa. Una parte del techo también se había 
derrumbado, porque se veían listones de madera. Los cables de la 
instalación eléctrica estaban arrancados de las paredes. Había un 
colchón podrido tirado donde Catherine recordaba que había habido 
un espejo y pedazos del relleno y de la tela formaban unos 
montoncitos putre-factos en el suelo. 

Se tapó la cara con unas manos tan frías y pesadas que pensó que 
eran de otra persona, o que por lo menos estaban casi paralizadas. 
Tenía la tez resbaladiza por alguna clase de crema o pomada. Se miró 
la manga del ajado vestido de noche blanco, que despedía un perfume 
que no reconocía. Se tocó con cautela la cabeza. Su cabello estaba 
recogido dentro de un gorro que palpó con los dedos entumecidos. 

En el suelo, junto a la cama, estaban los pedazos de un espejo 
roto y desprendido del marco hacía muchísimo tiempo, que ahora 
destellaban entre los escombros. Catherine extendió lentamente y con 
torpeza un brazo, cogió uno de los fragmentos más cercanos a la cama 
y dejó un rastro de polvo y de insectos plateados en el aire cuando lo 
levantó. Frotó la superficie sucia y apagada del espejo con el dedo 
pulgar y lo volvió hacia su cara. Se quedó mirando la imagen que 
reflejaba, tan pálida que era casi azul. Una piel blanquecina. Su piel. 

Desde fuera llegó un sonido que creía que nunca volvería a oír: el 
ruido del motor de un coche y el chirrido de neumáticos en una 
superficie accidentada. Más allá del sonido del coche, los pájaros 
arrojaban su canto lacónico al aire frío. 

Tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas para bajar de la 
cama, hasta el punto de que por un momento pensó que estaba atada 
a ella. Pero una vez que se irguió sobre los entumecidos pies, 
descubrió que le resultaba más fácil caminar que el sencillo gesto de 
pellizcarse o de recoger un pedazo de espejo. Ahora que estaba de pie, 
incluso se sentía ágil, ligera. 

Sus piernas la llevaron rápidamente por la penumbrosa 
habitación llena de basura y escombros mohosos hasta la ventana 
entablada. Movió frenéticamente la cabeza frente a las tablas 
oscurecidas por la humedad hasta que encontró un hueco por el que 
mirar. 


Ante sus ojos apareció un vehículo. Era una camioneta verde, un 
modelo viejo, casi clásico, que su conductor conducía con cuidado. Se 
detuvo al final del jardín delantero abandonado, que ahora era una 
zona cercada por una valla metálica que nunca antes había visto. 
Buena parte del muro de ladrillo que recordaba había desaparecido. 

Al ver al hombre que bajaba del vehículo se sintió mareada, 
luego aliviada y después se quedó en un estado cercano a la parálisis. 

Sin la ayuda de su silla de ruedas, Leonard Osberne se erguía al 
lado de la puerta abierta del conductor. Luego caminó con rigidez 
para rodear el capó de aquel vehículo que Catherine nunca había visto 
y se detuvo delante de la valla. 

En las manos llevaba algo, un objeto negro y peludo que depositó 
con mucho cuidado encima del techo de la camioneta. Luego se dio la 
vuelta para ponerse de cara a la casa. Se quitó lentamente la chaqueta, 
los pantalones que cubrían sus delgadas piernas y la camisa. Todo ello 
poniendo mucha atención en lo que hacía, como si sus acciones 
estuvieran ensayadas o fueran el preludio de un acto especial. Para 
cuando estaba pasándose los calzoncillos por debajo de un pie 
descalzo, Catherine había cerrado los ojos para no ver el torso pálido y 
arrugado, surcado de unas gruesas líneas desvaídas de color morado y 
blanco: cicatrices. 

Cuando volvió a abrir los ojos, metió los dedos entre dos tablas 
de madera clavadas al marco de la ventana y se agarró a ellas para no 
caerse, porque la cara de Leonard Osberne ya no estaba visible. 

Leonard tenía la cabeza alzada hacia la fachada de la casa, 
cubierta por una oscura máscara de piel. Era una máscara sin 
facciones. Y para Catherine ése fue el único elemento misericordioso 
en lo que estaban obligándola a soportar. 

Una exuberante melena de pelo negro y rizado caía en cascada 
sobre los hombros huesudos de Leonard desde la máscara. Los 
mechones, espantosamente femeninos, llegaban hasta sus costillas 
marcadas. 

El resto de su cuerpo estaba desnudo, salvo por un sucio vendaje 
alrededor de un muslo, visible cuando abrió la puerta cerrada con 
llave que había en la valla de seguridad. Leonard se dirigió entonces al 
el camino de entrada de la casa, cargado con un saco gris, y Catherine 
lo perdió de vista cuando entró en el porche. 

Catherine se dio cuenta de que estaba jadeando sobre las toscas 
tablas de madera, pero su respiración era débil y silenciosa porque la 
madera le tapaba la boca. 

Cegada por el pánico tanto como por la oscuridad de los espacios 
en los que los rayos de luz blanca dividía la habitación, Catherine se 
movió tanteando las desconchadas paredes mohosas para llegar a la 
puerta. Sus pasos vacilantes encontraron pocos obstáculos. Donde 


antes giraba una manilla en la puerta, ahora solo había un agujero. 

Salió de la habitación y se encontró rodeada de ruinas. La puerta 
se cerró sola a su espalda. 

La Casa Roja estaba en un estado decrépito. El aire en su interior era 
frío y la abundancia de luz sugería que el gran tragaluz de vidrio 
carmesí ya no existía. 

No había alfombras, tapetes, cuadros ni lámparas. Un fuerte 
hedor a madera húmeda y orina le invadieron las fosas nasales. 

Buena parte de la barandilla de la escalera había desaparecido. 
Los extremos de los dos pasillos estaban sumidos en tinieblas. Algunos 
listones del entarimado estaban deformados o incluso ausentes encima 
de lo que parecían unos insondables agujeros negros alrededor de sus 
pies. El viento había introducido hojas de fuera que, mezcladas con 
trozos de enlucido desprendidos, formaban pequeños monton-citos 
contra las paredes. 

Pero abajo había movimiento. Y desde allí llegaba un sonido que 
Catherine había oído antes. Estaba demasiado paralizada por el miedo 
para investigar aquel sonido de pies arrastrados por la casa 
abandonada y tenebrosa que se producía dos pisos más abajo, fuera de 
su vista. Pasos. El inconfundible renqueo de una mujer entrada en 
carnes coja. Maude. Desde las entrañas de la casa, el ama de llaves 
había salido al vestíbulo justo debajo de la escalera, como lo había 
hecho para recibir a Catherine hacía ya una eternidad. 

Una cadena enrollada. Abajo. El metal tintineaba y la madera 
crujía, resistiéndose a que la movieran. Las grandes puertas de la 
entrada principal se abrieron y la luz inundó la escalera. Y luego 
volvieron a cerrarse con el mismo proceso lento. La luz que bañaba el 
vestíbulo se atenuó. 

Los pies de dos personas se arrastraban por lo que quedaba del 
suelo del vestíbulo acompañados por los crujidos de la madera. Sin 
embargo no se oyeron voces; el ama de llaves y el visitante no 
intercambiaron saludos, lo cual era aún peor que el sonido de sus 
ruidosos pasos cuando empezaron a subir por la escalera. 

Catherine retrocedió sigilosamente y con cautela por el suelo 
lleno de irregularidades hasta la entrada del pasillo del que había 
salido. De nuevo sumida en la oscuridad, se agachó y todo su cuerpo 
se puso en tensión. Con la mejilla pegada al yeso húmedo y 
desconchado de la pared, estiró el cuello para echar un vistazo a la 
escalera. 

Como en un desfile grotesco e informal, Leonard apareció 
seguido por Maude. El cuerpo desnudo y lleno de cicatrices del 
hombre en el que había llegado a depositar todo su cariño y su 
confianza subía despreocupadamente por la escalera, con la espalda 
demasiado recta para un hombre de su edad y la cabeza y la parte 


superior del cuerpo cubiertos por los horribles mechones que se 
agitaban con su movimiento. Su rostro estaba tapado por la vieja 
máscara de piel y en el espacio húmedo y penumbroso en el que 
apareció su cabeza greñuda no se atisbaba indicio alguno de ojos, 
boca o nariz. 

Detrás de Leonard, con su habitual gesto de adusta indiferencia, 
Maude subía de uno en uno los escalones arrastrando el pie vendado. 

Catherine no quería que la cara de piel mirara en su dirección, 
así que retrocedió sin hacer ruido para adentrarse en el pasillo 
mientras sus captores llegaban al rellano del segundo piso. Trató de 
pensar a toda prisa adónde huir si iban hacia ella. 

Pero el miedo se transformó en alivio cuando oyó que el roce de 
los pies en el suelo, los golpes de la cojera y los crujidos de la madera 
del entarimado continuaban por el pasillo contiguo, donde estaba la 
habitación de invitados que ella había ocupado. 

A su espalda, y junto al dormitorio en desuso de Edith, Catherine 
vio el contorno borroso de la puerta del dormitorio infantil. Estaba 
abierta. 

Se deslizó sigilosamente hasta la puerta abierta y echó un vistazo 
dentro. A la luz neblinosa que se filtraba alrededor de las tablas de 
madera que tapaban la ventana del fondo, cuyas esquinas superiores 
se habían soltado del marco al que estaban clavadas, Catherine vio 
que el sombrío espacio estaba vacío. Las paredes estaban reblande- 
cidas por la humedad y el moho, como lo estaban todas las paredes de 
esa casa en la que se había despertado tan desconcertada y asustada. 

Regresó al rellano y escuchó. Desde el pasillo contiguo le llegó el 
ruido lejano y amortiguado de algo que era arrastrado por el suelo y 
daba golpes en una habitación. 

Catherine huyó por el rellano y comenzó a bajar por la escalera 
con la intención de llegar a la planta baja, con el único consuelo de su 
capacidad para moverse con tanta rapidez y tanto sigilo. 

En el primer piso, el revestimiento de madera de las paredes 
estaba aplastado o negro y abombado por la humedad. Un vistazo 
rápido a la habitación que había sido la sala de estar de Edith Mason 
le bastó para descubrir que se había convertido en un espacio vacío 
que apestaba a orines y a algo peor. De alguna manera, la barra de la 
cortina que había encima de la ventana entablada había sobrevivido. 
Catherine se apresuró a bajar a la planta baja. 

En el entarimado del vestíbulo faltaban algunas lamas de madera 
que dejaban a la vista agujeros llenos de basura y de cemento 
desmenuzado entre los listones transversales. Varios clavos oxidados 
sobresalían del suelo como serpientes a la luz pálida, y Catherine 
avanzó con cuidado, rodeándolos para no clavárselos en las plantas de 
los pies descalzos. 


Las puertas de la entrada principal se habían cerrado tras la 
entrada del visitante y el tenue destello de la cadena enrollada en las 
manillas le sugería que no sería capaz de abrirlas. 

Catherine dio media vuelta y huyó por el pasillo de servicio, 
ansiosa por llegar a la puerta trasera mientras Maude y Leonard 
estaban arriba. 

Debían de haber salido al pasillo de la segunda planta porque oía 
los crujidos y los golpes de sus pasos recorriendo las plantas 
superiores. Debían de estar buscándola y seguramente se dirigían al 
dormitorio de Edith. Ese pensamiento aumentó su necesidad de 
escapar. 

Ya tendría tiempo para trata de desentrañar lo que había pasado 
allí, cómo había acabado convertida en una prisionera, hipnotizada o 
drogada. O lo que quiera que le hubieran hecho para que sus sentidos 
percibieran un edificio en ruinas como era en su momento de 
esplendor, una ilusión generada por su propia imaginación. 

«La magia de Mason ha hecho efecto.» 

«Hechizada.» 

«Imposible.» 

«¡Para!» 

«Ya tendrás tiempo. Ya tendrás tiempo.» 

Ya tendría tiempo, el resto de su vida, pero ahora solo rezaba 
para salir de allí. 

El pasillo de servicio estaba oscuro y no siempre veía dónde 
pisaban sus pálidos pies. Pero por los huecos de las puertas entraba 
una pizca de la luz de fuera que se colaba por las grietas de las tablas 
que tapaban todas las ventanas. 

Echó un vistazo rápido a todas las habitaciones según iba 
avanzando por el pasillo y ya no había ningún gran retablo. Todas las 
habitaciones estaban vacías. En un cuarto diminuto encontró los restos 
de un saco de dormir con manchas de humedad en el suelo, entre 
botellas de plástico, arrinconado contra una pared sucia. 

Quedaban los vestigios de una cocina vieja, con un puñado de 
cajas de cartón y bolsas de plástico en los armarios de madera que 
todavía no habían sido arrancados de las paredes mugrientas. Las 
bolsas de supermercado y las latas y los tarros de cristal que había 
tirados por todas partes eran modernos y nuevos. Había unas 
rebanadas cortadas de una hogaza de pan blanco encima de una mesa 
asquerosa. Eso significaba que alguien había estado comiendo y 
cocinando cosas básicas. ¿Maude? «Ay, Dios mío.» ¿Qué había estado 
comiendo durante su estancia en la casa? No daba la impresión de que 
fuera faisán. 

Catherine fue aminorando el paso a medida que se acercaba al 
taller, no solo por lo que recordaba haber visto en aquella horripi- 


lante habitación, también porque era la única en todo el pasillo con la 
puerta en su sitio. Y no era una puerta antigua, sino una provisional, 
una de esas que había visto en las paredes de madera conglomerada 
rodeadas de andamios en los edificios en construcción. La puerta 
estaba cerrada, con un candado. 

También lo estaba la puerta trasera hasta la que había corrido. 
No solo estaba cerrada con un candado y cadenas, también estaba 
tapiada con unas tablas de madera maciza clavadas al marco 
recientemente. El olor acre a madera nueva húmeda aún se percibía 
en la superficie mientras la recorría con las manos. 

Desesperada, Catherine se puso a llorar, a musitar y a gimotear 
mientras sus manos tanteaban las tablas de la puerta trasera, las 
arañaban y las empujaban. Hasta que perturbó a lo que había 
comenzado a moverse en el interior del taller cerrado. Lo que había 
dentro del taller de repente empezó a arañar la parte interior de la 
puerta provisional. Sus pasos y sus gruñidos incoherentes sugerían que 
lo que había encerrado en la habitación era un animal o una persona 
borracha como una cuba. 

Catherine retrocedió por el pasillo hacia la puerta de la 
nauseabunda cocina. 

La criatura que estaba en el taller se puso a gemir y luego a 
ladrar como un perro que tuviera algo atravesado en la garganta. Los 
arañazos en la puerta se transformaron en un furioso aporreamiento. 
Catherine se dio cuenta de que no la asustaba tanto quién pudiera 
estar al otro lado de la puerta como el motivo de que lo mantuvieran 
encerrado. 

Porque en aquel lugar tenían a gente encerrada, la drogaban y la 
mataban. Leonard estaba metido en el asunto. Era cómplice de la 
familia Mason. Él la había engatusado. La tasación, todo su trabajo en 
la empresa solo eran una farsa, un preludio de aquello. Y Maude era 
su aliada. Debían de llevar años haciendo aquello. Desde que ella era 
una niña en el deprimente Ellyll Fields. Volvió a recordar a Alice 
trepando hasta el agujero en la alambrada verde, las caras en blanco y 
negro de las niñas discapacitadas en el despacho de Mason: Margaret 
Reid, Angela Prescott y Helen Teme. A todas ellas debían de haberlas 
llevado allí. 

¿Cómo habían raptado a las tres primeras niñas? ¿Habrían utili- 
zado a otros niños, como los que había visto en el colegio especial, 
disfrazados de marionetas de Mason? ¿Siguiendo las órdenes de M. H. 
Mason? ¿Con la intención de drogar y matar a niñas discapacitadas y 
vulnerables? ¿Seguirían haciéndolo? 

Leonard y sus compinches habían esperado para capturar a 
Catherine todos esos años, décadas. ¿Porque había sido testigo del 
rapto de Alice? 


Eso era absurdo porque Alice aún era una niña allí, ¿o eso había 
sido una alucinación? ¿Y dónde estaba y qué era Edith Mason? 

La casa... la casa no podía haber cambiado de un modo tan 
radical. No existía ninguna droga que pudiera hacer que la viera tal 
como había sido, como una casa tenebrosa, opresiva, pero 
perfectamente conservada y recuperada. Era imposible. 

Catherine se dijo que su situación también era imposible, como el 
argumento de una película de miedo, y sus explicaciones no servían. 
Pero allí estaba ahora, en un lugar tan real como todos los que había 
conocido a lo largo de su vida. 

Desde el otro extremo del pasillo le llegó el sonido de los pasos 
de dos personas que bajaban por la escalera al vestíbulo y Catherine se 
introdujo en la cocina y pegó la espalda contra la pared mohosa del 
fondo. 

Examinó las ventanas de la cocina por si podía sacar alguna de 
las tablas haciendo palanca. La tabla inferior de una de ellas parecía 
haber sido arrancada de una patada y vuelta a colocar sin demasiada 
maña. La madera tenía el aspecto de cartón mojado. Intentó arrancar 
la tabla de los clavos sin hacer ruido. Oyó el tintineó lejano de una 
cadena deslizándose por las manillas de unas puertas. 

¿Significaba eso que se iban? ¿Se marchaban? 

Se deslizó hasta el hueco de la puerta de la cocina y reparó en un 
catre pegado a la pared opuesta a la de la ventana. Encima de una 
manta de cuadros escoceses había una almohada sucia sin funda, 
aplastada donde había reposado la cabeza. ¿Quién dormía ahí? 
¿Maude? 

«¿Cuando tenían una víctima a la que torturar y asesinar?» 

Catherine se metió los dedos en la boca para sofocar los gemidos 
y detener la mandíbula que había empezado a temblarle de manera 
descontrolada por el miedo y la conmoción. 

Echó un vistazo al pasillo de servicio. 

En la lejana penumbra, Maude arrastraba el baúl de piel de M. H. 
Mason por el vestíbulo y el pequeño pasillo que desembocaba en las 
puertas de la entrada principal. Leonard transportaba en los brazos 
unas piezas de ropa de cama dobladas. ¿Era la ropa de la cama en la 
que había dormido ella? En ese caso, ¿querían deshacerse de las 
pruebas de su estancia en la casa abandonada? Tal vez por eso habían 
entrado en su habitación, para eliminar todo rastro de ella ahora que 
había llegado el momento de matarla y poner el punto final al 
demencial ritual que había comenzado cuando la enviaron a tasar 
unas antigúedades. 

«Ay, Dios mío. Ay, Dios mío. Ay, Dios mío.» 

¿Quién era esa gente? ¿Edith todavía estaba en ese baúl que 
debían de haber bajado del desván? De ser así, ¿Edith Mason estaba 


dentro? 

La imposibilidad de todo lo que la rodeaba, el continuo torbellino 
de confusión y de terror del que la casa no le daba respiro, estaba 
volviéndola loca. 

Oyó unos pasos que se acercaban. Alguien caminaba por el 
pasillo de servicio. Catherine paseó la mirada por la cocina y divisó un 
cuchillo para el pan en una tarrina de margarina por la que trepaban 
las hormigas. Agarró el cuchillo, se pegó a la pared junto a la ventana, 
donde no podían verla desde el pasillo y esperó. Permaneció callada, 
temblando, mientras escuchaba los pasos de dos personas que 
recorrían el pasillo de servicio arrastrando los pies y cojeando. 

Nadie entró en la cocina, pero a Catherine le costaba creer que no 
hubieran advertido su presencia. 

Oyó que Leonard y Maude abrían la puerta del taller. 

Lo que sacaron de allí no forcejeó con ellos; salió gruñendo y 
tosiendo y parecía dejarse llevar por sus silenciosos captores por el 
pasillo en dirección al vestíbulo. 

Catherine, agachada contra la pared en la pestilente oscuridad, 
esperó con el oído aguzado hasta que estuvo segura de que los pasos 
de las tres personas se alejaban de la puerta de la cocina en dirección 
a la entrada. Cuando tuvo la certeza de que estaban regresando al 
vestíbulo, se asomó por el hueco de la puerta y vio un bulto formado 
por varias figuras que se movían lentamente y bloqueaban la luz que 
se filtraba al pasillo. 

Cuando el grupo salió del pasillo y entró en el vestíbulo, la luz 
que caía a través del hueco del tragaluz destrozado y la que entraba 
por las puertas abiertas de la entrada principal lo iluminó. Y lo que vio 
fundió su continuo terror con una incomprensión aún mayor, de una 
forma tan brusca que pensó que iba a desmayarse. 

Entre el cuerpo escuálido y desnudo de Leonard y el achaparrado 
y rollizo de Maude se dibujaba la silueta de una mujer que llevaba 
puesto lo que parecía un vestido largo gris y un delantal blanco: el 
mismo uniforme que vestía el ama de llaves. En la cabeza llevaba una 
bolsa, o quizá fuera una especie de capucha. 

La mujer apenas podía tenerse en pie y, mientras la arrastraban 
por el vestíbulo, de vez en cuando soltaba un gruñido o un grito 
lastimero. Cuando Leonard y Maude le soltaron los brazos, la 
prisionera extendió unas manos pálidas como si de repente 
descubriera que estaba de pie en un suelo helado. 

Catherine se tapó los oídos y trató de detener el torbellino que 
tenía dentro de su cabeza y que le pedía que saliera corriendo de allí, 
gritando, para que todo acabara de una vez. Solo quería que 
terminaran con ella y con ese enrevesado teatro de crueldad en el que 
iba dando tumbos de un lado a otro como un personaje involuntario. 


Ella había estado en el centro del escenario; todo había girado a 
su alrededor. Pero desde que se había despertado en la casa en ruinas 
parecía que la habían dejado de lado. Esa idea debería haberla 
aliviado, sin embargo, el misterio más grande y siniestro que el día 
había traído consigo estaba empujándola hacia un punto en el que la 
muerte podría ser considerada incluso una bendición. Tenía la 
impresión de que había estado antes en ese punto, en el colegio, de 
niña; en Londres; cuando Mike la dejó; incluso en esa casa. Pero nada 
de todo eso la había preparado para esa mañana. 

Mientras seguía observando boquiabierta el grotesco espectáculo 
que se desarrollaba en el desvencijado vestíbulo, Catherine sintió una 
mirada que le produjo un escalofrío que le recorrió el cuerpo desde los 
pies hasta la cabeza. Pasó de mirar a la figura encapuchada alta y 
erguida, que gruñía y daba manotazos en el aire alrededor de su 
cabeza, para fijarla en el esquelético y desnudo Leonard, y estuvo casi 
segura de que su jefe había vuelto su imprecisa máscara de piel hacia 
ella. 

Se metió de nuevo en la cocina, convencida de que si oía un solo 
paso en dirección a ella su corazón simplemente se detendría. 

Lo siguiente que oyó, desde el vestíbulo de la casa, fue que se 
cerraban las puertas y se encadenaban desde fuera. 

Catherine volvió a asomarse. Vio la esbelta figura encapuchada 
con el uniforme de ama de llaves sola, de pie en el vasto rectángulo de 
luz que caía desde el techo. Entonces comenzaron los movimientos 
lentos, dolorosos y torpes de la desdichada desconocida, que gruñía de 
dolor mientras tanteaba el espacio que no podía ver. 

Leonard y Maude ya no estaban en el amplio vestíbulo. Habían 
salido de la casa, se habían marchado. La Casa Roja volvía a estar 
cerrada a cal y canto. «¿Por qué?» ¿Por qué habían dejado a la 
prisionera encapuchada en el vestíbulo, como si quisieran que la 
encontrara? 

Catherine salió de la cocina. 

Se dirigió con indecisión hacia la espantosa ocupante encapu- 
chada de la entrada. Era una mujer alta y delgada. Y según se 
acercaba a ella le dio la impresión de que alguien que saliera 
tambaleándose de un coche justo después de un accidente. La mujer 
estaba traumatizada después de lo que le habían hecho, lo que 
explicaría los sonidos que salían de su boca. 

Catherine recorrió con la mirada el vestíbulo y el tramo de esca- 
lera que subía a la primera planta. Vacíos. Maude y Leonard se habían 
ido de verdad y habían dejado viva y sola a aquella extraña 
representación de la impotencia vestida con un uniforme de ama de 
llaves sacado de otra época. 

Lo que cubría la cabeza de la mujer alta no era una capucha sino 


un saco, uno viejo y sucio que le caía hasta las clavículas. 

Catherine se aclaró la garganta al llegar al vestíbulo. 

—No tengas miedo. 

La mujer dejó salir un gruñido de sorpresa. Levantó los brazos y 
manoteó en el aire como si intentara ahuyentar a Catherine, o tocar a 
quien acababa de hablar y había roto el silencio. 

—No te muevas. El suelo es peligroso. ¿Se han ido? ¿Me oyes? 
¿Se han ido? 

La mujer orientó el frágil cuerpo hacia donde sonaba la voz de 
Catherine y estuvo a punto de caerse al darse la vuelta. 

Catherine se acercó a ella y la sujetó por el codo. Con la otra 
mano le quitó el saco de la cabeza. 

Ni el uniforme y ni el delantal que la transformaban, ni los 
sonidos impropios de un ser humano que profería, ni el hecho de que 
hubiera sido objeto de unas torturas que la habían dejado ciega de 
dolor conseguían disfrazar a Tara. Ni siquiera los ojos de vidrio 
encajados en las cuencas, ni el hecho de que dentro de su boca no se 
moviera una lengua podían proteger la identidad de la horrorosa cria- 
tura. 

El sonido de los susurros de Catherine en el espacioso vestíbulo 
hizo perder el equilibrio a Tara, que se soltó de Catherine y se chocó 
contra la pared mugrienta. Se acurrucó pegada al zócalo, con los ojos 
ciegos completamente abiertos y estrujándose las mejillas con las 
manos exangúies. Tenía la boca abierta, pero de la desfigurada criatura 
no salía más que un estertor ronco, como si estuviera agonizando. Y 
quizá eso fuera lo que desearía que estuviera pasando. 

—Ay, Dios mío —se oyó decir Catherine—. ¿Qué te han hecho? 

Cuando la asaltó el pensamiento de que lo que le habían hecho a 
Tara lo habían hecho por ella, Catherine se sintió como si todo se 
detuviera dentro de su cuerpo. Por ella. Recordó las palabras de Edith 
Mason y se puso a temblar. «Ahora son ellos los que imparten justicia, 
querida. Y su justicia puede ser terrible.» 

Lo habían hecho era por ella. Pero eso no era posible. Habían 
matado a Tara con Mike. Los habían asesinado y habían vaciado sus 
cuerpos de sangre. Había visto con sus propios ojos la sutura morada 
en la espalda de Mike en la bañera metálica, la misma en la que 
también había visto a Edith con su cabeza casi calva temblando como 
un potro empapado recién salido de un horripilante útero. Pero si Tara 
estaba viva, ¿y Mike? ¿Dónde estaba Mike? ¿Y qué le habían hecho a 
él? 

«Salva un gatito, deshazte del resto.» 

Catherine pensó en las colmenas putrefactas repletas de gordas 
moscas y comenzó a gimotear. 

Había dado por supuesto que Tara también estaba muerta dentro 


de la bañera de etanol. ¿Había estado viva pero inconsciente? Pero 
¿cómo había conseguido sobrevivir a las espantosas heridas que 
habían infligido a su cabeza? 

Catherine lanzó una mirada a la escalera. Volvió a pensar en 
Edith, muerta dentro del baúl que acababa de ver cómo sacaban de la 
casa, y pensó en la madre de Edith y en su tío, sentados como 
maniquíes en el desván. Supo que toda la esperanza que abandonó su 
cuerpo durante ese momento de reflexión no regresaría en mucho 
tiempo. 

—No, no, por favor. Dios mío, no. Ay, Dios mío... 

Corrió por el entarimado destrozado hasta la escalera y, 
aparentemente sin respirar, subió saltando más que corriendo, con la 
horrible falda del vestido cosida a los muslos, al primer piso, cruzó el 
rellano y continuó ascendiendo por la escalera hasta el descansillo de 
la segunda planta. Salió disparada por el pasillo y se detuvo al llegar a 
la habitación en la que se había despertado: el dormitorio de Edith, la 
habitación de las muñecas. 

No tuvo las fuerzas para entrar inmediatamente. 

—¿Quién eres? ¿Quién eres? —gritó a la figura sentada en la 
estructura de la cama, rodeada de escombros y putrefacción—. ¿Quién 
eres, joder? —Se dejó caer sobre las rodillas—. Por favor. Por favor, 
dímelo. Dímelo, por favor. Por favor. 

Los haces de luz que la habían despertado en aquella habitación 
ahora caían sobre la figura sentada en la cama. Catherine reconocía su 
rostro en el de ella. Era la misma cara pálida que había visto 
parcialmente reflejada en el fragmento de espejo. 

—No eres real. No eres la real. No, no lo eres. No lo eres. ¡No lo 
eres, joder! 

Según se acercaba a la cama, reparó en que la figura sentada en 
ella tenía abierta la boca, y en torno a ella la piel estaba morada, 
como si hubieran querido introducirle algo a la fuerza y ella se 
hubiera resistido. Tenía los dientes de delante rotos. 

Los brazos caían sin fuerzas a ambos lados de su oscuro cuerpo, 
que parecía haber perdido toda su vitalidad y su rigidez. Después de 
que se hubiera producido un intenso forcejeo encima de la vieja 
estructura oxidada de la cama, las manos descansaban abiertas sobre 
los muelles, con las muñecas hacia arriba, y en una de ellas se veía un 
corte vertical realizado con el escalpelo. 

Cuando Catherine se detuvo a los pies de la cama, una fuerza 
magnética irrumpió de una manera tan repentina que pareció sacudir 
a Catherine y lanzó hacia atrás su cabeza. Pensó que se desmayaría 
mientras la fuerza de atracción tiraba de ella hacia la espantosa figura 
sentada en la cama. Hasta que un nuevo e indeseado instinto le hizo 
sospechar que si terminaba tirada en la cama se produciría alguna 


clase de unión sobrenatural con la figura sin vida, y para separarse de 
ella tendría que volver a empezar desde el principio. 

Unas imágenes cruzaron su cabeza: el apicultor que levantaba la 
cabeza en un jardín invadido de maleza, la figura detrás del mostrador 
de una tienda en un pueblo abandonado, los escurridizos ancianos del 
festival. 

Catherine se alejó a trompicones de la cama y se dejó caer de 
culo en el suelo. Recordó el ruido de piececitos corriendo por la casa 
hasta llegar a la puerta de su habitación y la sensación de una 
actividad frenética alrededor de la cara... antes de que se hubiera 
despertado en aquella misma habitación, en la casa en ruinas. «Su 
verdadera versión.» 

Entonces, ¿dónde había estado todo el tiempo cuando la casa 
tenía un aspecto tan diferente? ¿También existía esa versión de la 
casa... en otro lugar? ¿En otros lugares? Y si ése de la cama era su 
cuerpo... 

En sus pensamientos se coló un recuerdo de la boca sin labios de 
Edith declamando sus disparates: «Se arreglaban pequeñas cosas. Se 
producían resurrecciones, benditas resurrecciones, para ellos y para 
los que los reverenciaban.» Había dicho algo acerca de que 
transformaban a sus guardianes «a su imagen y semejanza», como 
habían hecho los ángeles. Habían aleccionado a Mason en el Gran 
Arte... 

«Dios mío, ¿qué has traído a esta casa?» 

No, lo que había en la cama no era real, no era ella. Aún estaba 
soñando, aún estaba atrapada en su trance. Toda su conciencia era 
ahora un trance. 

Sentada en el suelo advirtió que el motor del vehículo se 
encendía en el camino de entrada. 

Catherine gateó hasta la ventana y se levantó pegada a la pared. 
Golpeó las tablas de madera con las manos. Ella era real, no estaba 
muerta, no era un fantasma; lo que había en la cama era una figura 
sin vida. Oía el ruido de sus manos contra la madera. Sí, lo oía. Solo 
habían hecho un cuerpo igual que el de ella. Tenía que ser eso, porque 
podía pensar y sentir, y moverse. Edith también había podido moverse 
y hablar. Y Catherine todavía podía moverse y con bastante agilidad... 
Prácticamente había subido y bajado volando las escaleras... había 
caminado por el entarimado destrozado y entre clavos oxidados sin 
hacerse el menor rasguño. El frío no le resultaba desagradable. 

Se tiró del pelo y gritó: 

— ¡Para! ¡Para! ¡Para! 

Pero abajo, entre la valla de seguridad y las paredes de ladrillo de 
la Casa Roja, Maude estaba de perfil y ni siquiera se volvió hacia los 
gritos de Catherine. Maude había levantado el mentón, pero el 


habitual gesto de adusta desaprobación en su rostro esculpido por el 
sufrimiento prolongado no traslucía ninguna emoción. También había 
levantado los brazos, como si fuera su turno para que le tomaran las 
medidas y le arreglaran el vestido. 

Desnudo pero enmascarado, Leonard estaba de pie delante de 
Maude. En una de sus huesudas manos empuñaba una navaja de 
barbero abierta y con la otra agarraba el cuello de Maude como si 
fuera una cabeza de ganado. 

El acero plateado destelló a luz cenicienta de aquel horrible 
amanecer. Su rostro de piel estaba vuelto hacia Catherine, hacia el 
lugar desde donde miraba a través de las grietas de las tablas de 
madera, y Catherine supo que los ojos que había debajo de aquella 
máscara sin facciones estaban fijos en la ventana. Porque Leonard 
quería que mirara. Había esperado a que ella se asomara y presenciara 
lo que iba a hacer. 

Con un rápido movimiento del brazo huesudo y recubierto de 
tejido cicatricial, Leonard rebanó con la navaja el voluminoso vientre 
de Maude e introdujo toda la mano en la abertura. Y hundida en el 
rollizo cuerpo de la mujer, sin que ésta opusiera resistencia, su mano 
comenzó a trabajar. 

Leonard tiró hacia arriba con la navaja como si intentara cortar 
una cremallera trabada en la ropa de la sumisa ama de llaves. Con 
tirones rápidos y enérgicos, y a veces haciendo el movimiento de 
serrar, Leonard se abrió paso con la navaja por el interior de Maude 
hasta que llegó a su pesado busto. 

Catherine oyó a través de las tablas de madera el ruido de la tela 
rasgada y cosas aún peores, y con una estupefacción paralizante 
observó cómo Leonard sujetaba al ama de llaves por el cuello mientras 
con la otra mano vaciaba su cuerpo y arrojaba lo que sacaba a la 
hierba alta. 

Los gruñidos apagados que salieron a través de los dedos que 
Catherine se había metido en la boca no taparon el sonido que hizo el 
contenido de Maude al caer pesadamente sobre la maleza. 

Su cuerpo achaparrado pareció desinflarse y arrugarse encima de 
su ejecutor, como un saco de harina que se vaciara al rajarlo. Leonard, 
sin ningún miramiento, tiraba del montón de trapos, cuerdas, estopa, 
serrín y unos bultos duros y marrones para extraerlos del interior del 
cuerpo menguante del ama de llaves, que enseguida se desmoronó 
sobre su hombro, con la cabeza todavía pesada balanceándose como 
una pelota de fútbol empapada. 

El golpe de gracia consistió en arrancarle la peluca blanca del 
cuero cabelludo, que resultó estar cosida a él como un zapato. Y el 
cuello que sostenía la pálida cabeza ya no recuperó su posición. A 
continuación, Leonard metió de cualquier manera el montón de ropa y 


miembros sin vida que habían sido Maude en un saco gris que 
esperaba sobre la hierba húmeda. 

Catherine observó a su jefe mientras llevaba el saco a rastras 
desde la entrada de la casa hasta la parte trasera de la camioneta 
verde. 

Catherine estaba tan horrorizada que permaneció inmóvil y 
muda. Vacía y paralizada. Hasta que la parte final de la verdad se 
presentó ante ella en la forma de un recuerdo; rememoró las 
descabelladas palabras que habían salido como un graznido de la 
horrenda boca de Edith Mason. Sobre su madre. Y su sufrimiento. Y 
los tormentos que había padecido por haberla entregado al nacer. Y 
que sería libre cuando... 

«Los que te quieren siempre se ocuparán de los que te hacen 
daño. Así sucedió con tu madre cuando te entregó...» 

Maude. 

«NO VUELVA NUNCA.» 

Los ojos del ama de llaves humedecidos por las lágrimas mientras 
acostaba a Catherine cuando empezó a encontrarse mal. 

El sonido de sus sollozos en una habitación oscura mientras 
bañaba a Edith... 

Porque ella sabía lo que estaba pasando. Y no podía detenerlo. 
Una terrible secuencia de sucesos en la que estaba obligada a 
participar. Nunca había estado viva ni muerta. En aquel lugar habían 
eliminado esa clase de distinciones. 

Maude. 

«Madre.» 

Cuando la puerta del vehículo se cerró con un golpe, aquel 
anciano con una fuerza sobrehumana del que no sabía nada quedó 
solo junto a la camioneta, en el camino de entrada de la casa. Leonard 
se volvió para contemplar la Casa Roja como si le inspirara un temor 
reverencial y levantó los dos brazos esqueléticos y plagados de 
cicatrices en el aire a modo de saludo, o como si diera una orden que 
Catherine no oía y que de todos modos no habría entendido de 
haberla oído. Y solo durante unos segundos, o eso le pareció a 
Catherine, aunque no podía estar segura, el aire alrededor de su 
cabeza con la peluca negra reverberó como la superficie de una 
pradera en un caluroso día de verano. 
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Cuando ya hacía un rato que se había marchado la camioneta verde, 
Catherine se levantó del suelo, donde había permanecido derrum- 
bada, dejó atrás su cuerpo sentado en la cama y bajó con aire ausente 
por la escalera de la Casa Roja. 

En el vestíbulo, Tara continuaba apoyada en la pared, pero se 
había levantado y tanteaba con cautela el suelo a su alrededor con los 
pies sucios. Su cuerpo temblaba dentro del uniforme de ama de llaves. 
Catherine sabía que si desnudaba a su antigua enemiga encontraría 
una larga cicatriz en su cuerpo. 

Las manos de la nueva ama de llaves estaban levantadas, pero no 
hacían nada. Por lo menos ya no emitía ningún ruido por la boca, no 
porque hubiera aceptado su situación, más bien por lo que precedía a 
la aceptación. 

Tara se estremeció cuando notó la presencia muda de Catherine 
en la escalera. 

Cuando llegó al vestíbulo, Catherine ya no tenía ninguna 
curiosidad por saber qué sería lo siguiente que pasaría, pero por 
alguna razón inexplicable, a pesar de su conmoción, sabía que lo peor 
ya había terminado. Sin embargo, volvió a preguntarse, de un modo 
vago y carente de emoción, qué sucedería si se tumbaba en la cama 
con su viejo yo. Sabía que todavía no tenía permiso para hacerlo y que 
tendría que hacer un gran esfuerzo para volver a levantarse de esa 
cama. Pero cuando lo hiciera por lo menos habría una silla de ruedas 
y alguien en la casa para empujarla. 

En cuanto a los especímenes de arriba, había trabajo que hacer. 
Lo comprendió en cuanto miró a Tara y pensó en Maude y en Edith, y 
en el viejo criador de moscas que era M. H. Mason, y en Violet Mason, 
y en la población de Magbar Wood. Y también comprendió con un 
poso de amargura que las cosas que había visto en el desván, y lo que 
había encontrado sentado en la cama, se habían dejado allí como una 
explicación de algo para lo que no existían las palabras. 

Y Catherine no iba a quedarse allí mucho tiempo; no en la casa 
tal como estaba en ese momento, sino en cómo era en otro lugar, en 
otros lugares y en otras formas que ella ya había visto. Ahora que 
había dejado de gritar, de sollozar, de aporrear las mohosas tablas de 
madera de las ventanas, la revelación le llegó con más naturalidad que 
nunca. Porque la vieja casa estaba hablándole y ella tenía que 


escuchar. Y cuando ese conocimiento profundo penetró en ella atrave- 
sando la conmoción, la resistencia, el miedo, el arrepentimiento y la 
confusión a la que todas esas cosas la habían reducido, se había 
levantado y había bajado las escaleras. 

Tal vez Tara se quedaría para siempre convertida en un desecho 
humano cojo en la mansión, como lo había sido su madre, en el estado 
en que la casa eligiera presentarse. Tal vez Tara estaba allí para servir 
a su nueva señora, hasta que llegara el momento de que el hombre 
enmascarado rajara al ama de llaves, la vaciara en el jardín y la 
metiera en un saco. Como le había pasado a su predecesora, a la 
madre biológica de Catherine, delante mismo de sus ojos. Quizá algún 
día también se libraría a la nueva ama de llaves de su sufrimiento. Al 
menos así era como parecía que se hacían las cosas. Lo ignoraba, pero 
sabía que algo la sacaría de dudas muy pronto. 

El sonido de la puerta trasera al abrirse y el calor y el brillo 
repentinos de la luz que entraba por ella, hicieron que Catherine y su 
compañera ciega se volvieran hacia esa parte de la casa. Una mujer se 
volvió hacia el sonido, la otra para ver la luz que penetraba en la casa, 
que teñía de rojo la madera y barnizaba los suelos pulidos. 

Y desde fuera, de un jardín precioso, llegaba un jaleo de voces. 
Eran las voces de muchos niños, estridentes y confusas por la 
diversión del juego, mientras corrían en círculo como una bandada de 
pájaros. 

Aquel lugar putrefacto comenzó a desmoronarse con la embestida 
de la ola de luz transformadora, que se precipitaba por el interior de 
la casa alterando hasta el último ladrillo que tocaba el fulgor de un 
mundo más antiguo que el que Catherine estaba a punto de abandonar 
para siempre. 

Recortadas en el lejano hueco de la puerta, como si un sol nuevo 
de un mundo nuevo estuviera brillando en la parte de atrás de la Casa 
Roja, otras figuras se movieron y proyectaron sus sombras en las cada 
vez más visibles paredes interiores de la mansión; unas paredes del 
color rojo vivo de la sangre que alcanzaron el vestíbulo rápidamente, 
inundado de la gloriosa luz. Una luz que recordaba de su infancia, una 
luz reconfortante, de confirmación, de seguridad y de amor que 
desaparecía siempre que se despertaba de uno de sus estados de 
trance. 

Todos los visitantes parecían ansiosos por adelantar a Alice y a 
las tres niñas que había a su lado, que caminaban muy despacio y con 
torpeza. Porque esos otros que entraban en la Casa Roja detrás de las 
niñas lisiadas se morían de ganas de saludar a la señora que habían 
elegido y a la sirvienta que le habían asignado. 

Así pues, todos los miembros deshilachados y desportillados de la 
compañía entraron desde el maravilloso jardín para estar con ella y 


quedarse a su lado una temporada. 
Catherine se puso de rodillas en el suelo y abrió los brazos. 
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A pesar de haber sobrevivido a una infancia llena de brutalidad en 
Mississippi, Charlie Ovid no tiene ni una cicatriz. Su cuerpo se cura a 
sí mismo, lo quiera o no. Marlowe, un expósito de un vagón de 
mercancías, brilla con una extraña luz azulada. Puede derretir o 
reparar la carne. Cuando Alice Quicke, una detective cansada con un 
pasado problemático, es reclutada para escoltarlos a un lugar seguro, 
los tres comienzan un viaje hacia la naturaleza de la diferencia y la 
pertenencia, y los bordes sombríos de lo monstruoso. 


Lo que sigue es una historia de asombro y traición. Desde las calles 
iluminadas con gas de Londres y los teatros de madera del Tokyo de la 
era Meiji, hasta llegar a una fantasmagórica propiedad en las afueras 
de Edimburgo, donde otros niños con dones, como Komako, una niña 
bruja o Ribs, una chica que se cubre de invisibilidad, se ven obligados 
a combatir las fuerzas que amenazan su seguridad. 


Allí, el mundo de los muertos y el mundo de los vivos amenazan con 
chocar. Con esta nueva familia, Komako, Marlowe, Charlie, Ribs y el 
resto de los Talentos descubren la verdad sobre sus habilidades. Y a 

medida que se revelan los secretos, surge una nueva pregunta: ¿Qué 
define verdaderamente a un monstruo? 


Fascinante en su alcance, exquisitamente escrito, Ordinary Monsters 
presenta una visión catastrófica del mundo victoriano y de los niños 
superdotados y destrozados que deben salvarlo. 
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Una novela basada en Arkham Horror. 


Un puñado de valientes lucha contra las entidades antiguas que 
acechan al filo de nuestra realidad y cuyos poderes devastarían 
nuestro mundo... 


Cuando Andy van Nortwick, el reportero del Arkham Advertiser, 
recibe un misterioso rollo de película por correo con una simple nota 
(«¡Maude Brion está más viva que nunca!»), emprende un camino que 
le llevará al borde de la locura. 


Brion, la famosa actriz y directora de cine, desapareció hace un año 
durante una fatídica expedición a la selva amazónica para indagar 
acerca de la leyenda de la Reina Araña. Emocionado por las 
posibilidades de esta gran oportunidad, Nortwick consigue financiar 
una misión de rescate y reúne a un equipo de exploradores y a una 
entusiasta del folclore para traer de vuelta a Brion y consolidar así su 
reputación. 


Pero en lo más profundo de la selva amazónica, los límites entre los 
aventureros intrépidos, los soñadores y los fanáticos dementes se 
difuminan en una red de terror... 


Vuelve al mundo de los exitosos juegos de Arkham Horror con esta 
escalofriante aventura de terror cósmico. 
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Una novela Reinos Olvidados 


Acabada la Guerra de la Marca Argéntea, los combatiente se toman un 
respiro mientras una nueva historia comienza en la serie de la 
Leyenda de Drizzt 


La oscuridad que había descendido sobre le Norte ha desaparecido, y 
un nuevo día amanece sobre un Mithril Hall victorioso. Pero por 
brillante que todo parezca en la superficie, Drizzt y sus compañeros 
saben que lo que acecha bajo sus pies continúa sumido en la maldad y 
cargado de un poder inimaginable. 


Los elfos oscuros de Menzoberranzan, y el poderoso archimago 
Gromph entre ellos, no han acabado aún con Drizzt. Consumidos por 
sus propias peleas por el poder y sintiéndose acorralados, los drow 
podían estar lo suficientemente desesperados para invocar a las 
fuerzas demoníacas que habitan en lo más profundo del Abismo, y 
causar un desastre tal que ni siquiera la Infraoscuridad podría estar 
nunca preparada para ello. 
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El Silmarillion cuenta la historia de la Primera Edad, el antiguo drama 
del que hablan los personajes de El Señor de los Anillos, y en cuyos 
acontecimientos algunos de ellos tomaron parte, como Elrond y 
Galadriel... Una obra de auténtica imaginación, una visión inspirada, 
legendaria o mítica, del interminable conflicto entre el deseo de poder 
y la capacidad de crear. 
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Una novela ambientada en el mundo de Nigromante y Hechicero. 


Los Necronautas, auténticos Hijos de Mor Nasur, son una raza de 
guerreros legendarios e invictos, pues nunca han perdido un solo 
combate. Su líder, Morgo Palis, es el custodio de la Hoja Negra, una 
espada sobre la que pesa una terrible maldición: Debe bañarse de 
manera regular en sangre para mantener encerrado al demonio que 
está atrapado en su interior. Sin embargo, una serie de argucias y 
conspiraciones de sus enemigos provocan que la espada se pierda, 
imposibilitando que sea alimentada. 


La amenaza de la liberación del demonio inicia una serie de 
acontecimientos en cadena que involucrarán a un par de valientes de 
Umbralia, a la joven pastora de ovejas Salvia Túneles, y al imposible 
hombre falso, el Impostor Masta Zhul. Sus caminos acaban 
convergiendo en la búsqueda de la Hoja Negra, en una carrera 
contrarreloj llena de peligros y situaciones tan desesperadas como 
desesperantes, con cita en un destino funesto, enloquecedor, a caballo 
entre éste y el mundo más allá. 


Con láminas ilustradas por Tomás Hijo, un artista ya consolidado en 


España y a nivel internacional gracias a proyectos como El Tarot de El 
Señor de los Anillos. 


Cómpralo y empieza a leer 


